母亲是如何变成属于我的东西的

找K那天之后，我整个人像被抽空了。 不是绝望，是那种把最后一张牌打出去之后的虚脱。我把能输的都输了，现在，只能等对方出牌。 那几天，家里的气氛变了。 说不上是从哪一刻开始的。 妈妈还是每天早起，给我热牛奶，做饭，收拾屋子。 可她不再絮叨了。 以前吃饭，她总要说几句学校的事，说哪个学生又淘气了，哪个家长又找她了；现在，她坐在对面，安安静静地吃，吃完就起身，碗筷一收，进厨房。 我们之间，像隔了一层看不见的玻璃。 我试着跟她说话。 问她期末的事，问她过年要买什么。 她答得简短，客气，像接待一个不太熟的客人。 有两次，我明显感觉到她的话到了嘴边，又咽了回去。 她看我的时候，眼神也变了——不再是那种柔柔的、带着笑意的看，而是看一眼，就移开，像怕在我脸上看出什么，又像怕被我看出来什么。 我不怪她。换成我，我也会这样。 她开始对着镜子发呆。 每天早晨，她洗完脸，会站在玄关那面穿衣镜前，侧过身子，看自己的肚子。 有好几次，我隔着走廊看见：她撩起毛衣下摆，露出小腹，那下面，鼓起一个温柔的弧，像扣了半只小碗。 她用手按一按，又放下衣摆，像什么都没做过。 还有一次，她翻出去年的西裤试，拉链拉到一半，卡住了。 她站在那儿，愣了很久，才把裤子脱下来，叠好，放回柜子。 这些，我都看见了。可她不说，我也不问。我们母子，就这么揣着各自的秘密，在一个屋檐下，过了一天又一天。 小年那天没包的饺子，她腊月二十六补上了。 韭菜鸡蛋馅，她擀皮，我包，包得歪歪扭扭。 她没说你这包的下锅就散，只是把我包的饺子一个个重新捏了边。 我们谁都没提小年，也没提别的。 厨房里只有擀面杖滚过面皮的声音，和锅里的水，咕嘟咕嘟地响。 除夕前一天，她带我去了N市。 外婆家在N市，离S市一百多公里，是个省会。 妈妈的老家。 大巴车要开三个钟头。 她靠窗坐着，看窗外的楼一栋栋矮下去，变成平房，变成田野，又变成另一座城的轮廓。 我坐在她旁边，假装打盹。 车晃得厉害，她的头一点一点地，靠在了玻璃上。 阳光透过车窗，打在她脸上。 她的脸，白得发青，眼窝陷下去，颧骨支棱着。 可她睡得还算安稳，眉头松开了一会儿。 我看着她，忽然想：她已经多久没睡过一个好觉了？ 外婆家在城南一片老居民区里，一栋自建的三层小楼，外墙上爬着半枯的藤。 外婆站在门口等，一看见我们，就小跑着过来，一把拉住妈妈的手，上下打量： 怎么瘦成这样？脸色也差。外婆皱着眉，又转头看我，小哲，你妈是不是又没好好吃饭？ 妈，我没事。妈妈笑着打圆场，就是期末累的，歇几天就好了。 外婆半信半疑，把我们往屋里领。 屋里热闹。 小姨已经到了，正蹲在客厅的取暖器边烤橘子，看见我们，跳起来喊：二姐！ 小哲！ 她比妈妈小十岁，刚大学毕业，在S市上班，烫着一头卷发，穿得也鲜亮。 舅舅一家也回来了。 舅舅四十来岁，在N市管着外公的服装厂，人精瘦，话不多，眼睛却很活。 舅妈年轻些，三十五岁上下，一张脸收拾得精致，眉眼嘴唇都像是照着哪个明星描的，一进门就脱了貂，露出里面的紧身连衣裙，身上那股香水味，隔着半间屋子都闻得到。 她嗲声嗲气地跟外婆打招呼，又凑到妈妈跟前，拉着她的手：二姐，好久不见，你可是瘦了。 期末忙的。妈妈笑了笑，不着痕迹地把手抽回来。 他们有个女儿，还在上小学，怯生生地躲在舅舅身后，探出半个脑袋看我。 小哲哥。她小声叫。 叫表哥。舅妈在那边听见了，娇声纠正。 我笑了笑，从包里掏出几颗糖递给她。她接过去，眼睛一下亮了，又缩回舅舅身后。 年夜饭摆了两桌，一桌大人，一桌我们小的。 菜很丰盛，外婆恨不得把整个年都堆在桌上。 可妈妈没吃几口。 她坐在那儿，筷子在盘子里挑挑拣拣，夹起来的菜，又放下。 外婆给她夹了个鸡腿，她勉强咬了一小口，就搁下了。 小姨坐在她旁边，压着声音问：二姐，你是不是哪儿不舒服？ 胃不太舒服。妈妈揉了揉胃，可能是路上颠的。 什么胃不舒服。小姨嘟囔，你这脸色，白得吓人。回头我陪你去医院看看。 妈妈摇摇头，没接话。 我坐在她斜对面，看着她。 她靠在椅背上，身子不自觉地往后仰，一只手搭在腰后，像在托着什么东西。 她的腰，以前是细的，现在全没了，肚子那儿，被毛衣撑着，鼓鼓的。 屋里暖气足，大家的外套都脱了，就她还披着件开衫，扣子扣得整整齐齐。 我在旁边扒着饭，一句话都不敢说。小姨的眼神，在妈妈脸上停了好一会儿，才移开。 那天晚上，我帮妈妈把行李箱拎进屋里。 箱子的夹层里，掉出来一张纸。 我捡起来，是一张药店的小票，揉得有点皱了。 我本打算塞回去，可余光扫见上面的一行字，手就停住了。 验孕棒。 小小的三个字，印在小票上，像三颗钉子，钉进了我的眼睛。 我捏着那张小票，站在房间中央，浑身发冷。她买过了。她测过了。她把包装扔了，把用过的东西处理了，可这张小票，忘了扔。 她知道了。 她什么都知道，只是忍着。 她忍着，把年过完，然后，她一定会去医院。 她那样的人，不会稀里糊涂地认命。 她会去查血，会做B超，会把所有证据，一件一件，摆在自己面前。 到那时候，她就会想起那个晚上。想起她怎么睡得那么沉，做了那么长的梦。 我站在那儿，直到手心的小票被汗浸湿，才把它重新塞回夹层里，原样放好。 守岁那晚，我睡不着。 隔壁，春晚的声音一阵一阵。 外婆的笑声，外公的咳嗽声，小姨追着表妹满屋跑，舅舅和舅妈小声说着来年的打算。 还有妈妈，偶尔应和一句，声音轻轻的。 我躺在陌生的床上，睁着眼，数天花板上斑驳的水渍。每一分钟，都像被人拽着，拉得老长。 来不及了。我脑子里，只剩下这四个字。每多过一天，她就多一分去医院的可能。每多过一分钟，真相就近一步。 初五那天，K的留言来了。 晚上，一家人都在客厅看晚会，我借口困了，躲进屋里，锁上门。外婆家没装宽带，信号也不好，我把手机举到窗边，一格一格地找信号。 手机屏幕上，Radio Practicer的页面，断断续续地刷了出来。最新问题贴下面，多了一行字： 初八 22：00 只有时间。别的，什么都没有。 我盯着那行字，手指在九宫格上，一个字一个字地按：我该做什么？ 发送。圈圈转了半天，才弹出去。我举着手机，等。信号条一跳一跳的，页面像卡住了。过了很久，才刷新出来——什么都没有。没有回复。 我又发：在哪儿？ 还是石沉大海。 窗外，巷子里有人放小烟花，咻的一声，蹿上去，在夜空里炸开一朵。光映在手机屏幕上，一闪，没了。 我攥着手机，指节发白。行。你不说。那我就自己准备。初八，22点。我记下了。 我清掉浏览记录，退出页面，把手机塞回兜里。隔壁，晚会的声音一阵一阵，热闹得刺耳。 我躺在床上，盯着天花板，在心里，把那个时间，念了一遍又一遍。 初八，22点。 初八，22点。 初八，22点。 初八，下午，我们坐大巴回城。 出门前，我站在二楼的房间里，把门反锁了。 药粉，我从S市就带在身上，一直压在衣服内袋的最底层，用两层纸巾包着。 外婆家的人多，我一直没找到机会动手。 现在要走了，妈妈在楼下跟外婆说话，小姨在帮她收拾东西。 这是我最后的机会。 我背对着门，把药粉倒在纸上。手抖得厉害，药粉撒出来一点，落在纸面上，白白的，像一层霜。我盯着那点白色，忽然有点想吐。 药粉，是我自己碾的。 白的，粉的，各一半，剂量算过。 水，是一瓶还没开封的矿泉水，大巴上要喝的那种。 我拧开瓶盖，把纸折成漏斗，一点一点，把药粉抖进去。 药粉落进水里，先是浮着，慢慢沉下去。 我盖上瓶盖，用力摇。 摇了很久，久到我胳膊都酸了，才停下来。 举到眼前看，水还是透明的，干干净净，什么都没有。 我盯着那瓶水，心跳得一下比一下快。脑子里有个声音在喊：你在干什么？你他妈在干什么？ 另一个声音说：再不干，她就自己去医院了。 我把瓶盖拧紧，又拧开，试了试，确认还能正常打开。然后，我把那瓶水，和另外两瓶没动过的，一起装进背包。 楼下，妈妈的声音传上来：小哲，好了没有？车要来了。 来了。我应了一声，拉上背包，下了楼。 大巴上，人不多。 妈妈还是靠窗坐，脸色比来时更差。 车开出去没多久，她就有些晕车，靠在椅背上，闭着眼，眉头皱着。 她的身子往座位里陷，手搭在肚子上，一下一下地按。 妈，晕车了？我侧过头，让自己的声音听起来平常，喝口水。 我打开背包，拿出那瓶水。手指碰到瓶身的时候，我的心跳漏了一拍。凉的。我把它递过去，动作很慢，慢得自己都觉得不自然。 她睁开眼，接过去。她的手指，和我的手碰了一下。凉的。 我缩回手，揣进兜里，攥着。 她拧开瓶盖，仰起头，喝了两口。喉头动了动。然后，她把瓶子还给我，又靠回去，继续闭眼。 妈，把外套脱了吧，车里闷。我把她的外套接过来，盖在她腿上。她没拒绝，也没睁眼。她的头，慢慢地，靠在了我的肩上。 我坐在那儿，一动不动。她的头发，扫着我的下巴，有洗发水的味道，还有一点，药店里那种淡淡的、说不清的气味。 我搂着她，没敢动。 车窗外，田野往后退，楼房多起来。天一点点暗下去。她的呼吸，一下，一下，又沉又长。 我低头看她。她的脸，在车窗外掠过的灯光里，明明灭灭。她睡得很沉，眉头松开了，嘴角微微抿着。她的手，还搭在肚子上。 我忽然想哭。可我不敢。我怕眼泪滴在她脸上，把她弄醒。 我就这么搂着她，一路，坐到了终点站。 大巴到站的时候，天已经黑透了。 车停稳，乘客陆陆续续往下走。 妈妈靠在我肩上，没醒。 她的呼吸很沉，一下一下，吹在我脖子上，热乎乎的。 我试着轻轻推她：妈，到了。 她没反应。头往我肩上滑了滑，整个人软得往下出溜。 我心里一紧，赶紧扶住她。 她的身子烫得厉害，隔着毛衣，我都能感觉到那股热气。 我把她的胳膊搭上我的肩，半架半抱，把她从座位上弄起来。 她的脚落了地，却站不住，整个人全压在我身上。 我咬着牙，一步一挪，把她架下了车。 站台上，人已经散得差不多了。 晚风一吹，冷得人打激灵。 我架着她，走到路边打车。 她的头垂着，头发散下来，遮住了半张脸。 我腾出手，把她的外套裹紧。 出租车停下来。司机是个四十来岁的男人，从后视镜里扫了我们一眼。 这喝多了？他问，嗓门很大。 嗯。我把妈妈扶进后座，自己也挤进去，把门带上，我妈，今天家里聚餐，喝多了。 哦——司机拖长了调子，又往后视镜里瞟了一眼，那可得看着点，别吐车上啊。吐了要加钱的。 知道。 车开了。我让妈妈靠在我身上，她的手搭在我腿上，软绵绵的。街灯一盏一盏地往后掠，光影在她脸上，明明灭灭。 车里很静。只有计价器的滴答声，和司机偶尔哼的两句小调。我盯着后视镜里司机的那双眼——他隔一会儿，就往上瞟一眼，瞟我们。 我也在瞟他。 妈妈的身子，整个贴着我。她的外套敞着，里面那件米色薄毛衣，裹着她的身子。我的胳膊环着她的腰，掌心下，就是她的肚子。 隔着毛衣，我摸到了那个弧度。 圆圆的，鼓鼓的，温热的。像扣了半只小碗。 我的心跳，一下子乱了。 我的手，像有了自己的主意。它慢慢地，从她的毛衣下摆，钻了进去。 指尖先碰到她的皮肤。 烫。 她的皮肤薄得厉害，像一层包着热水的纸。 我的手指往上，覆在她的小腹上。 那里，隆起来一团，又软又实，是她的子宫，顶出来的弧。 我的呼吸粗了起来。我偷偷抬头，看了眼后视镜。司机正盯着前面的路。 我的手，在她的毛衣下面，慢慢地动。 从肚脐，滑到那团隆起上，轻轻地，一圈一圈地按。 她的肚皮，随着呼吸，一起一伏。 我甚至能感觉到，隔着她的身体，里面那个东西，正静静地待着。 我的东西。待在她的肚子里。 这个念头，让我浑身像烧起来一样。 我的手，继续往上。指腹擦过她的肋，然后，托住了她一边的乳房。 我僵住了。 那团肉，比以前大了。 不止一点。 涨鼓鼓的，满手都托不住。 以前是B，现在，起码大了一个罩杯。 她的乳肉涨得发硬，又沉又烫，像熟透了、快要裂开的果实。 乳尖，隔着内衣，顶在我掌心里，硬硬的一粒。 司机从后视镜里，又瞟了一眼。 我赶紧低下头，装出扶她的样子，把脸埋在她头发里。心跳快得要炸开。可等司机收回视线，我的手，又往下走了。 这次，它钻进了她的裤子。 她的内裤，是湿的。 不是尿。 是那种黏黏的、滑滑的湿。 裆部那一小片，全浸透了。 我的手指隔着内裤，覆在她的阴埠上，只觉得那一处，蒸腾着一股潮热，像捂着一块刚从身上揭下来的热毛巾。 我抬头，再瞟一眼后视镜。司机在看路。 我的手指，勾住她内裤的边，探了进去。 她的阴毛，软软地扫着我的手背。 再往下，是那两片肥厚的肉唇，因为怀孕，比平时更胀，更软，湿得厉害。 我用指腹，顺着那条肉缝，慢慢地，上下拨动。 她的身体，随着我的动作，极轻地颤了一下。 我拨开了她的阴唇，指尖，寻到了那颗阴蒂。它缩在皮里，我用指腹，轻轻地，把包皮推开—— 就在这时，她的身子，猛地一抖。 我吓得魂飞魄散，手嗖地抽了出来。 她没醒。 她只是扭了一下头，嘴里，含含糊糊地，嘟囔了一句。 我屏住呼吸，凑近了听。 ……别走…… 她的声音，又轻又黏，像梦呓。然后，一滴眼泪，从她的眼角，慢慢地，滑了下来。顺着她的脸颊，滴在我的手背上。 凉的。 我坐在那儿，一动不敢动。那滴眼泪，像一根针，扎进了我的手背，扎进了我心里。 她说，别走。 她在梦里，让谁别走？ 车还在开。司机又哼起了小调。我搂着她，再没动过一下。 到家的时候，我付了钱，架着她下了车。司机摇下车窗，又看了我们一眼，什么都没说，一踩油门，走了。 我架着她，往小区里走。她的身子，还是软得没骨头，全靠我撑着。夜风很冷，我把她往怀里紧了紧。 就在这时，楼道口，一个声音，忽然从暗处冒了出来： 文哲？ 是阿阳。 我站在原地，搂着妈妈，一动没动。 阿阳从暗处走出来。 他穿着件黑色羽绒服，帽子扣在头上，手里拎着个塑料袋，看形状像是外卖。 他走到我跟前，先看了看我，又看了看靠在我身上的妈妈，眼睛一点点睁大了。 你妈怎么了？他问，声音压得低。 喝多了。我把早就想好的词往外吐，在N市，我外婆家，聚餐，她高兴，多喝了几杯。 这样啊。阿阳凑近一步，借着楼道的声控灯，往妈妈脸上瞟。 她的头垂着，头发散下来，遮着半张脸，整个人软塌塌地挂在我身上，呼吸又沉又重，一股酒气……不，没有酒气。 我心跳漏了一拍。她根本没喝酒。她身上，只有大巴车的味，和一点，我熟悉的，药味。 阿阳吸了吸鼻子。 我浑身绷紧了。 你妈酒量不行啊。他往后退了退，没再闻，我都没闻出酒味，这得喝了多少假酒。 低度的。我扯了扯嘴角，快别说了，我架不动了。 我帮你。他伸手就要接妈妈的胳膊。 不用！我脱口而出，声音大得自己都吓了一跳。楼道里的声控灯，应声亮了起来，把三个人的影子，全甩在墙上。 阿阳的手，僵在半空。 不是……我缓了口气，你手里拎着东西呢，不方便。我自己行，就在一楼。 一楼个屁。阿阳嘁了一声，你家在三楼。你他妈架着她，爬都爬不上去。 我张了张嘴，没说话。他说得对。妈妈一百来斤，我架着她，腿都在打颤。 来吧，别逞强了。阿阳把外卖袋子往我怀里一塞，你拎着，我背她。我背我妈背出经验了。 我还没反应过来，他已经绕到妈妈另一边，把她的胳膊搭上自己的肩。 我只好也架着另一边。 两个人，一左一右，把妈妈半架半抬地，往楼上挪。 她的脚，拖在地上，一步没迈。 她的身子，软得像一摊泥，全靠我们俩撑着。 她的头，一会儿倒向我，一会儿倒向阿阳。 头发扫过阿阳的脸，阿阳缩了缩脖子，小声说：你妈头发好香。 我瞪了他一眼。 他嘿嘿笑，没再说话。 上楼。 楼道里的声控灯，一层一层地亮，又一层一层地灭。 她的呼吸，在安静的楼道里，格外清楚。 我一边架着她，一边盯着阿阳的手——他的手，扶着妈妈的腰，隔着她的大衣。 他的手，在她腰上。 我忽然有点想把他推开。 可我不能。我甚至不能表现得不对劲。我咬着牙，一步步往上挪，脑子里乱成一团：他闻出来了吗？他看出来了吗？他会说出去吗？ 到了三楼，我摸出钥匙开门。阿阳帮我把妈妈架进屋里，放到沙发上。她的身子陷进沙发垫里，头歪在一边，一点知觉都没有。 行了。阿阳直起身，擦了把汗，你妈这也太沉了。 谢了。我把他往外让。 他走到门口，忽然回头，看了沙发上的妈妈一眼，又看我，声音压得极低： 文哲。 嗯？ 你妈这状态……他顿了顿，眼神有点复杂，你今晚，注意点啊。 我愣了一下，随即明白过来他什么意思。他以为我要趁她这样，干什么。他的眼神里，有担心，也有点说不清的东西。 滚。我把他推出门。 他嘿嘿笑着，拎着外卖上楼去了。脚步声，一级一级，消失在楼上。 我关上门，反锁。靠在门板上，大口喘气。后背，全湿了。 然后，我看向沙发上的妈妈。 她躺在那里，外套敞着，毛衣贴在身上，肚子上，那个弧度，在客厅昏暗的灯光下，清清楚楚。 我没时间了。22点。现在几点了？ 我看了眼手机。九点四十。 二十分钟。 我走到沙发边，蹲下来，摸了摸她的脸。烫的。呼吸很沉，药效已经上来了。 我深吸一口气，把她架起来，往我房间拖。拖到床边，放平。然后，我找出那套东西：肛注管，手术麻醉药。 我把她翻成侧躺，拉下裤子，掰开她的臀瓣。她的后庭，湿湿的，软软的。我涂了润滑，把管子顶进去，嘴一挤，药液进了她的直肠。 她的身子，抽了一下，又安静了。 我直起身，擦了擦手，看着床上的她。 她侧躺着，像个睡着了的孩子。肚子，微微地鼓着。那里面的东西，再过一会儿，就要没了。 我看了眼手机。九点五十五。 我走到窗边，拉开一条窗帘缝。 楼下，小区后门，黑漆漆的，什么都没有。 九点五十八。我的心跳，一下比一下快。 九点五十九。 十点整。 敲门声，响了。 十点整。敲门声，响了。 三下。很轻，节奏固定，像有人在门上，用指节，不紧不慢地敲了三下。 我站在门后，深吸了一口气，才凑到猫眼上。 门外站着三个人。 前面两个，一身黑，黑鸭舌帽，黑墨镜，黑口罩，壮得像两扇门板。 一个斜挎着个银灰色的医疗器械箱，另一个手里，提着张折叠担架。 他们身后，站着一个护士打扮的女人，白色护士服，口罩遮着半张脸，只露出一双眼睛。 我把门，拉开了一条缝。 苏文哲？领头的壮汉问。声音闷在口罩后面，像从很远的地方传来的。 我点了点头。 他不再说话，带头进了屋。 三个人，站在客厅里，顿了顿。 两个壮汉一前一后，把护士夹在中间。 拿担架的那个，把担架放下，从腰后的战术包里，摸出一个巴掌大的东西，像是某种探测仪，在客厅里，慢慢地扫了一圈。 墙上，电视，沙发，茶几。 那个小东西，偶尔发出极轻的嘀声。 她在卧室。我小声说。 壮汉没应。他举着探测仪，走到卧室门口，推开门，走了进去。过了几十秒，他出来，朝另外两个，点了点头。 剩下的人，这才动起来。 我跟着他们，进了卧室。 卧室里，只开了床头一盏小灯。 妈妈躺在床上，盖着被子，睡得正沉。 她的脸，在昏暗的灯光下，白得发青，眼窝陷着，眉头却舒展着，像做了个很安稳的梦。 护士走到床前，掀开被子。妈妈只穿着睡觉的衣服，那件米色的薄毛衣和一条宽松的睡裤。护士的手，伸向她的领口。 我差点冲上去。脚都迈出去了，又硬生生收回来。手指攥进掌心，指甲掐着肉。不能动。不能。我对自己说。这是救她。这是唯一的路。 护士开始脱她的衣服。 先是毛衣。 护士把她的上身扶起来，让她靠在我床头，然后把毛衣，从她头上，慢慢地，褪下来。 妈妈的皮肤，一寸一寸地露出来。 白的，细的，被床头灯照着，泛着一层柔光。 她的胳膊，软软地垂着，随着护士的动作，一晃一晃。 毛衣脱掉了。 里面，是一件白色的棉内衣。 她的乳房，被内衣托着，两团肉，挤在一起，中间压出一条深沟。 内衣的罩杯，明显小了。 她怀孕后，胸胀得厉害，起码大了一个罩杯。 那两团肉，被罩杯勒着，从边沿挤出来，鼓鼓的，像要从里面溢出来。 护士解开内衣的扣子。 两团肉，弹了出来。 我屏住了呼吸。 她的乳房，胀得又大又挺，像两座熟透了的、沉甸甸的肉丘。 上面，绷着淡青色的血管，一根一根，蛛网似的。 她的乳晕，比以前大了一圈，颜色也深了，从浅褐，变成了深褐。 乳头，更是变了样：黑红黑红的，胀大了一圈，硬硬地，直挺挺地挺着，像两颗熟过头的桑葚，一碰，就要迸出汁来。 我的眼睛，钉在那两团肉上，挪不开。 睡裤，被护士勾着裤腰，往下褪。 她的腿，一点一点地露出来。 还是那样白，那样长，只是比从前，丰润了。 大腿的肉，软软地，随着裤子的褪去，轻轻地颤。 睡裤褪到脚踝，脱下来。 里面，是一条白色的棉内裤。 我的视线，落在那条内裤上。 裆部，有一小片深色。 湿的。 那一片，贴着她的阴户，被浸透了，透出底下皮肤的颜色。 我甚至能看见，那层薄薄的布料下面，她阴唇的形状，肥厚的，微微隆起的，像两片包着蜜的瓣。 护士没停，把内裤，也脱了下来。 脱下来的那一瞬间，内裤的裆部，和她的阴户之间，拉开了一丝亮晶晶的黏液。那丝黏液，又细又长，颤巍巍地，断在空气里，弹回她的腿根。 妈妈，现在，全身赤裸地，躺在床上。 她的肚子，三个多月的肚子，在灯光下，一览无余。 小腹那儿，隆起一团，那弧度，软绵绵的，像半只熟透了的水蜜桃，扣在她的肚脐下面。 她的肚皮，绷得紧紧的，透着一层莹润的光，肚脐，被撑得浅了。 肚脐下面，一条淡褐色的线，一直往下，隐进那丛毛发里。 她的阴毛，还是那样，稀稀疏疏的，只长在阴阜上一条。 此刻，被汗和分泌物打湿了，服服帖帖地，贴在那两片肥厚的大阴唇上。 那两片肉唇，因为怀孕，比平时更肥，更胀，鼓囊囊地并在一起，中间，只露出细细的一条肉缝。 肉缝里，水光潋滟。 护士开始检查。 她从器械箱里，先取出一支白色的枪。 那东西贴上了妈妈的额头，滴的一声，屏幕上跳出一个数字。 护士看了一眼，没有说话。 接着，她捞起妈妈的左手腕，把一个窄窄的环，扣了上去。 环上的小灯，闪了两下，读数出来了。 然后，是妈妈的食指。 护士捏着她的指头，把一个小夹子夹上去。 夹子内侧，亮起一点红光。 她做这些的时候，很安静。整个卧室里，只有仪器偶尔的滴声，和妈妈沉沉的呼吸。 心电的导联线，是护士从箱子里拿出来的下一件东西。 她撕开几片电极片，把第一片，放在了妈妈的左乳下方。 她的手指，压着那片电极，按在妈妈的乳肉上，顺时针，碾了一圈，让它贴实。 妈妈的乳房，被按得陷下去一个指印，又弹回来。 那种弹，沉甸甸的，带着水一样的软。 第二片，右乳下。 第三片，肋侧。 第四片，她贴在了妈妈隆起的小腹上，正好，是那团肉最鼓的地方。 导联线接上，仪器屏幕亮了。绿色的波形，一下，一下，平稳地跳。 护士直起身，看了几秒波形。然后，她的目光，往下移，落在了妈妈的两腿之间。 她掰开妈妈的腿。 两条腿，软软地，分向两边。 腿心那处，完全敞开了。 护士从箱子里，取出碘伏棉球，一只手，轻轻拨开那两片肥厚的肉唇，另一只手，捏着棉球，在尿道口周围，转着圈，消毒。 那个小孔，就藏在阴蒂下方一点，被两片唇肉，护在正中间。 接着，是一根细软的导尿管。护士把它，凑近了那个小孔，慢慢地，一点一点，往里送。 妈妈没有反应。管子进去，一股淡黄的尿液，顺着管子，流了出来，落进护士手里的小瓶子里。 护士把瓶里的尿，滴进一个仪器。仪器响了一声。 她抬起头，第一次，开口说话： 阳性。 两个字，轻飘飘的。像两把刀。 尿检完，护士又取出了小手电。 她一只手，轻轻掀开妈妈的眼皮，另一只手，把手电的光，照进她的眼睛里。 妈妈的瞳孔，散着，没有反应。 护士照完左眼，又照右眼。 然后，她捏着妈妈的下巴，把她的嘴，掰开一点，光照了进去。 妈妈的舌头，软趴趴地，垫在口腔里。 她放下手电，取出一瓶眼药水。 滴了两滴，进妈妈的眼睛。 三十秒后，妈妈的瞳孔，放得更大，黑得吓人，像两个无底洞。 护士取出一支微型摄像机，凑近了，对着妈妈的眼睛，慢慢地，拍了一段。 基线数据，记录。她低声说，像在自语。 做完这些，她朝那两个黑衣人，看了一眼。 两个黑衣人，立刻上前。一人一边，抓起妈妈的脚踝，往上一提。 她的两条腿，被举了起来，举过头顶。 她的身子，被折了起来，整个阴户，朝天敞着。 那两片肥厚的大阴唇，被这个姿势，拉得微微张开。 中间的肉缝里，水光潋滟，那点透明的黏液，正慢慢地，往外渗。 我忍不住了，往前冲了两步。 一只手，横在我胸口。是那个领头的壮汉。他没说话，只是拦着。 你们干什么！我的声音，变了调。 别激动。护士头也不抬，给她做个常规指检。 她说着，从器械箱里，取出一双一次性乳胶手套，慢慢地，戴上。 白色的手套，紧贴着她的手指。 然后，她一只手，按在妈妈隆起的小腹上，另一只手，伸出两根手指，慢慢地，插进了妈妈的下面。 她的手指，陷进了那条肉缝里。 妈妈的穴口，被撑开，把她的手指，一点一点地，吞了进去。 护士的两根手指，插到深处，开始转动，抠挖。 她的另一只手，在妈妈的小腹上，换着方位，按，压。 里外配合着，一寸一寸地检。 我的眼睛，死死地盯着那个地方。 她的手指，在妈妈的身体里，进进出出。 每一下，都带出一点，细微的，黏腻的水声。 妈妈的穴口，随着手指的进出，一下一下地收缩着，渗出透明的黏液，顺着她的股缝，往下淌。 我站在那里，被那个壮汉拦着，看着。羞耻，愤怒，还有，一股压不住的东西，在我的身体里，烧。 护士的手指，抽了出来。上面，湿淋淋的，亮晶晶的。然后，她取出了一个金属的窥阴器。 取宫颈液筛查。她说，没等我开口。 金属的窥阴器，冰凉地，贴上了妈妈的下体。慢慢地，撑开。 她的阴唇，被撑到了两边。里面，粉红色的，湿滑的穴壁，在灯光下，暴露无遗。更深处，是她的宫颈，充血的，鼓鼓的，像一朵闭合的花。 护士把一根长长的棉签，伸了进去，在宫颈口，轻轻地，刮了一圈。 然后，取出来，装进试管。 妈妈的穴口，还撑开着，像一朵合不拢的花，翕动着，吐着水。 我别开了眼。可那画面，已经刻进了我的脑子里。 检查完毕。护士摘下手套，扔进垃圾袋，体征稳定。可以转移了。 两个黑衣人，把折叠担架展开，平放在地板上。 他们走到床边。一个把手伸到妈妈的肩后，捞住她的腋下；另一个，托起她的腿弯。两个人同时用力，把妈妈从床上，抬了起来。 她的身体，就在那一瞬间，现出了原形。 她的头，往后直直地坠下去，垂在黑衣人的臂弯外面，像一颗从茎上折断的花。 两条胳膊，软软地从身体两侧滑下来，在空中晃了晃，像两根没了筋的面条。 她的腰，一点支撑都没有，整个人从肩到臀，塌成一条曲线，被两个人像抬一条湿透的棉被一样，抬了起来。 她的脚垂着。两只脚，随着黑衣人的步子，一晃一晃，脚趾头软塌塌地，朝下耷拉着。 我站在旁边，看着。喉咙里，像堵了什么东西。 她被放到担架上。放下的时候，身子陷了下去，又慢慢弹回来一点。像一块，刚宰好的肉。 一个黑衣人，半蹲下来，从担架侧边，抽出了黑色的固定带。 他抓起妈妈的右手。 那手软得，像没有关节，随手一折，就弯了过去。 带子缠上她的手腕，绕过担架的横杆，拉紧，扣死。 咔嗒一声。 他放下这只手，又去抓另一只。 同样的动作，同样的声音。 另一个黑衣人，在担架尾端，握住了妈妈的脚。 他把那只脚，往下一拉。 她的腿，被拉得笔直，一点阻力都没有，像拉直一条浸了水的布。 带子缠上脚踝，绕过横杆，拉紧。 咔嗒。 另一只脚，他重复了一遍。 两个人，几乎同时直起身，各抽出一条更宽的带子。 一条，勒进妈妈左腿根的软肉里；另一条，勒进右腿根。 她两条腿，被死死地钉在了担架上，再也分不开。 胸口上那条带子，是横着压下去的。 收紧的时候，她那两团胀鼓鼓的乳房，被勒得从带子两边鼓了出来，白花花的。 胯上，又一条，压在她隆起的小腹上方。 咔嗒。 咔嗒。 五条带子，全扣死了。 她像一头待宰的畜生，被结结实实地，捆在了担架上。 然后，一块白布，盖了上去。 白布轻轻地落下来，覆住她的全身。 她的轮廓，在布下，若隐若现：胸，是两团圆鼓鼓的弧；肚子，是那团隆起的、软软的弧；再往下，两条腿，直直地并着。 只有她的脸，露在白布外面。眼睛闭着，睫毛，一动不动。 我看着这一幕，心里忽然冒出一个，让我自己都害怕的念头。 她这样，真像死了。 这个念头一出来，我的下面，居然硬了半截。 我站在那里，浑身发冷，又浑身发烫。我不知道自己是怎么了。我只知道，我盯着白布下她的轮廓，脑子里，一遍一遍地，闪过那个字。 死。 他们抬起担架。我跟着，出了门。 楼道里，声控灯，一层一层地亮起来。她的脸，从白布下露出来一点，被灯光照着，一下明，一下暗。 小区后门，那辆白色的救护车，就停在那儿。没开灯，没拉警报，像一头伏在黑暗里的白兽。 车门打开。担架被抬上去。我也钻了进去，坐在她旁边。 车门关上。 车里，是消毒水的味道。呼吸机的声音，一下，一下。 车开了。 我坐在担架旁边，身子随着车身，轻轻地晃。 两个黑衣人，一左一右，背靠着车厢壁，像两尊石像。 护士坐在车尾，抱着那个银灰色的器械箱，眼睛半闭着。 没有人说话。 车厢里，只有呼吸机的声音，一下，一下，和车轮碾过路面的沙沙声。 我低头看妈妈。 白布盖着她，从下巴，一直盖到脚尖。 她的轮廓，在布下面，起起伏伏：胸口，是两团圆鼓鼓的弧；肚子，是那团隆起的、软软的弧；再往下，两条腿，直直地并着，像两根并排的雪。 只有她的脸，露在外面。 眼睛闭着，睫毛一动不动。 车外的光，偶尔从车窗缝里漏进来，在她的脸上，划过去一道，又灭了。 我盯着她的脸，脑子里翻来覆去的，是K说过的那两句话。 我需要你母亲，配合一些事。 等手术那天，你自然就知道了。 配合一些事。配合什么？堕胎就堕胎，为什么还要她配合？她一个被药放倒的人，能配合什么？ 自然就知道了。什么时候算是知道？现在吗？这辆车，要把我们拉到哪儿去？ 我的手，不听使唤地，从自己的膝盖上，移了过去。 白布下面，她的手，露出来一点。我把它握住。 凉的。软的。一点力气都没有。像握着一块从冷水里捞出来的绸子。 我攥着她的手，用了点力。她没有任何回应。她的手，就那么软塌塌地，搭在我的掌心里，像一件没有生命的东西。 妈。我在心里叫了一声。 她听不见。 我把头扭向窗外。 路，不对。 我在S市长大，这里的每一条大路，我都熟。 车窗外，楼越来越高，霓虹灯越来越密，街边的店招，一个比一个亮。 这不是回家的方向，也不是去郊区的方向。 这是在往市中心开。 我猛地直起身。 市中心？她这样，被捆在担架上，往市中心开？那儿到处都是人，到处都是摄像头，怎么敢？ 我想问。话到嘴边，我扭头看两个黑衣人。他们闭着眼，一动不动，像根本没把这趟车，当回事。 我把话，咽了回去。 车开过一条热闹的街。 深夜了，烧烤摊还冒着白烟，几个光着膀子的男人，围着桌子喝酒，划拳的声音，隔着车窗都能听见。 电动车从车边窜过去，后座上的人，回头瞟了我们一眼，又转回去。 白色救护车，没开灯，没拉警报，像一条白色的影子，从这群人中间，滑了过去。 我盯着窗外的那些人，忽然想：他们只要往车里看一眼，就能看见一个被捆在担架上的女人。 可没人看。 没有人。 车拐进了一条安静的路。 两边的树，又高又密，把路灯遮去大半。 再往前，一栋巨大的玻璃大楼，亮着灯，立在夜色里。 楼顶，一个红色的十字，悬在半空，像一只睁着的眼睛。 我认得那栋楼。 市中心国际医院。全市最好的私立医院。挂号费，比我们一个月的菜钱还贵。 我懵了。 在这儿？在这儿做手术？我妈这样被抬进去，明天全城都知道了！K是不是在骗我？ 我扭头去看黑衣人。他们还是闭着眼。 我扭头去看护士。护士抱着器械箱，头一点一点的，像在打盹。 没有人要跟我解释。 车没走正门。它绕到了大楼的背面，从一个不起眼的入口，开进了地下停车场。入口的栏杆，自己抬了起来。保安亭里，黑着灯，没有人探头。 车在停车场里，转了两个弯，停住了。 停在一部货梯旁边。 后门打开。 两个黑衣人跳下去，把担架从车里，移了下来。 他们用的，是救护车标配的那种推车担架：四个轮子，能升降，两边有护栏。 他们把妈妈，从折叠担架上，移到了推车上。 她整个人，软得像一摊水，被两个人，一托一放，就换到了推车上。 白布还盖着，随着移动，滑下来一点，露出她半截小腿。 白的，在停车场的白炽灯下，反着冷光。 护士最后一个下车。她站在推车旁，替妈妈把白布拉好，盖住那截小腿。 然后，司机一言不发，掉头，把车开走了。车尾灯，在黑暗里，越来越小，最后，不见了。 我站在那儿。四周，全是车，静得吓人。只有头顶的灯管，发出极轻的电流声，滋滋的。 两个黑衣人，一前一后，护住了推车。一个在车头，一个在车尾。护士跟在后边。我跟着护士。 货梯的门，开了。 电梯里很宽敞，推车推进去，绰绰有余。所有人都进去了。门，缓缓合上。 就在门合上的那一瞬间，前面的那个黑衣人，忽然抬起头，看了一眼电梯角落的摄像头。 然后，他看着我，用下巴，示意了一下。 我也抬起头。 摄像头，就嵌在电梯顶角，红色的小点，一闪，一闪。 广播响了。英文，机械的女声，从头顶的喇叭里，流出来： Identity confirmed. 身份确认。 Temporary authorization granted. 临时授权。 电梯，猛地一震。 然后，它动了。 不是往上。 是往下。 我的身体，随着电梯的下坠，往上轻轻一浮。耳膜，开始发胀。那种压力，从耳朵深处，一点点地，往脑子里钻。 Research Center. Descending. Please stand firm. 研发中心。下行。请站稳。 我扶着推车的护栏，站直了。耳朵里的胀痛，越来越明显。这是下坠。速度不慢。 我闭上眼，在心里，开始数数。 一，二，三，四…… 耳压的变化，很稳。每秒，大概两米五，到三米。一层楼，算三米。一层，两层，三层……我数到差不多三十多秒的时候，电梯还在下。 三十多秒。按这个速度，至少，也在地下十层上下。 十层。一家医院的下面，藏着十层。 我睁开眼，盯着电梯门上那个数字屏。它没显示楼层，只有一个红色的箭头，指向下方，一跳，一跳。 我扭头，看了一眼推车上的妈妈。她还是那样，白布盖着，一动不动。 电梯，停了。 门，缓缓打开。 一道冷白的光，从门缝里，泄了进来。越来越宽，越来越亮，刺得我眯起了眼。 外面，是一条走廊。 冷白色的灯，从天花板，一直铺到地板上。墙壁是金属的，泛着一层冰冷的光。空气里，消毒水的味道，浓得冲鼻。 和楼上的医院，完全是两个世界。 电梯门，缓缓打开。 一个女人，就站在门外。 她很高，比我还高半个头，一身深色的职业装，包臀裙绷着臀部的弧线，头发在脑后盘得一丝不苟。 一张脸，冷艳得像从画报上裁下来的，细框眼镜后面，是一双没什么温度的眼睛。 她看见我，微微颔首： 苏先生，欢迎来到医疗中心。 声音清冷，好听，像播音员。 K先生交代，先带您参观一下，让您对我们的实力，有个直观的了解。她侧过身，做了个请的手势，请跟我来。 我愣在电梯里。参观？都这个节骨眼了，参观？ 我没动。我的脚，像生了根。妈妈还在推车上，白布盖着，就在我身后。 两个黑衣人，已经推着推车，出了电梯，往左边的一条走廊去了。轮子碾过地面，沙沙的，越来越远。 我抬脚就要跟上去。 一只手，横在了我面前。是那个女人。她的手腕很细，拦在那儿，却像一道铁栏杆。 苏先生。她看着我，语气温和，却不容置疑，请放心。您的母亲，只是去做术前准备，会有专人照看。您这边请。 我扭头，看着那辆推车。白布下的轮廓，在走廊的灯光里，越来越小，越来越远，最后，拐了个弯，不见了。 我攥紧了拳头。 然后，我转过身，跟着那个女人，走进了右边的走廊。 走廊很长，很静。 白色的弧面墙，冷白的光，脚步声落在地上，像掉进棉花里，闷闷的。 那个女人走在我前面半步，高跟鞋敲着地面，笃，笃，笃，节奏稳得可怕。 她的包臀裙，随着步子，轻轻地摆动。 我跟着她，拐过一个弯。 眼前，豁然开朗。 一条大道，出现在我面前。 宽得离谱，几乎有十米。 天花板很高，冷白的光，从上面均匀地铺下来。 两侧，全是一面接一面的落地玻璃墙，墙后面，是一个个部门，像写字楼一样，排列开来。 大道上，人来人往。 穿着全封闭生化防护服的人，从头到脚裹得严严实实，只露出一块面罩；黑色制服的黑衣人警卫，三三两两，站在各处，像一尊尊雕像；白大褂的医生，夹着文件夹，行色匆匆；穿连体工装的机械师，推着工具车；还有几个戴眼镜的，一边走，一边盯着手里的平板电脑，头也不抬。 所有人，都安静，有序，各走各的。 我走在这条大道上，像一个误闯进来的外人。 这边。她说，领着我，走向第一面玻璃墙。 生命科学中心。 墙后，是一个巨大的实验室。我的目光，刚一落进去，就再也挪不开了。 一排排透明的培养舱，整整齐齐地排列着。舱里，是淡绿色的液体。液体里，泡着东西。 我走近了两步。 第一个舱里，泡着一个很小的人形。 蜷着，像一只虾。 那是一个胎儿，手指头都还没长全，脐带，在液体里，轻轻地漂着。 第二个舱里，泡着一截粉红色的组织，上面连着两根细细的管子，那组织，还在极轻微地，搏动着。 我认出来了。那是子宫。一整个子宫，连着输卵管，泡在营养液里，像一件被拆下来的零件。 我的喉咙，干得发紧。 这是犯法的。我听见自己的声音，从喉咙里挤出来。 苏先生。她的语气，没有丝毫波动，这里的一切，都是合法的。您看到的这些，都来自自愿捐献。 捐献？我指着那个泡在液体里的胎儿，这怎么捐献？ 有偿捐献。她看着我，很多人，愿意为了钱，捐献自己的身体。包括，胎儿。 我盯着那个胎儿。它蜷着，手指头，只有米粒大。它曾经在某个女人的肚子里，长过。现在，它泡在这里，像一条被泡发的标本。 玻璃墙的更深处，有一个透明的玻璃房。 我看见了几个女人，赤身裸体地，躺成一排。 她们的身上，插满了管子，双腿被固定着。 其中一个，肚子微微鼓起，像怀了孕。 一个白大褂，正俯着身，把一根透明的管子，慢慢地，推进她的两腿之间。 那女人的身体，随着管子的深入，轻轻地，抽动了一下。她的肚子，也跟着，颤了一下。 旁边的另一个女人，被两个白大褂按着。 她的眼睛睁着，眼神涣散，嘴里，含着一块什么东西，像咬着的口塞。 她的双腿，被掰到了极限，一个医生，正把一支很粗的注射器，插进她的下面，往里推。 淡黄色的液体，一点一点，消失在她的身体里。 她的肚子，以肉眼可见的速度，鼓了起来。 她在抽搐。一下，一下，像案板上的鱼。可那两个白大褂，按着她，面无表情。 她也是自愿的？我听见自己的声音，在发抖。 签了协议的。她说，报酬很高。她做完这一单，后半辈子，都不用再工作了。 我盯着那个女人的脸。她的眼睛，睁着，眼神涣散，像两个没有底的洞。她的嘴，被口塞撑着，口水，顺着嘴角，流到台子上。 可她现在，很痛苦。我说。 苏先生。她转过头，看着我，您觉得，您母亲怀孕的时候，痛苦吗？ 我僵住了。 她没等我回答，继续往前走。 这里负责基因编辑。她的声音，恢复了平静，比如，某些先天性的遗传疾病，在这里，可以被敲除。还有克隆。以及，生物制药。 我跟着她，腿像灌了铅。她刚才那句话，像一根针，扎在我心口上。 先进系统中心。 第二面玻璃墙后，是一整面墙的屏幕。屏幕上，全是脑部的三维扫描图，蓝色的，光点密密麻麻，像一个个微缩的星空。 其中一块屏幕上，正在播放一段演示动画：一束光，照进了大脑的深处。 那片被照亮的地方，神经元，一个接一个地，亮了起来，像一座城市，在夜里，次第点亮。 我的目光，落在那片被点亮的区域上。旁边，标注着一行小字。我看不清，只瞥见几个字母。拼起来，像是……pleasure？ 快乐？ 玻璃墙里，靠墙的一排，是几个半透明的隔间。 我看见了，其中一个隔间里，坐着一个男人，头上，戴着一个金属的头罩，密密麻麻的导线，从头罩上垂下来，接到旁边的仪器上。 他闭着眼，身子，一下一下地，抽搐着。 他的裤裆，高高地，鼓着。 他的两只手，被绑在椅子的扶手上，动弹不得。可他的身体，在抖，在挺，像被什么东西，从身体内部，一下一下地，撞击着。 旁边，一个研究员，盯着屏幕，面无表情地，记录着什么。 前身，是脑科学研究中心。她说，我们研发的技术，可以精确控制大脑的，任何一个区域。 比如，让他一直高潮？我听见自己的声音，干得吓人。 比如。她重复了一遍，看着我，微笑着，目光在我脸上，多停了一秒。 我打了个寒噤。 他为什么……要做这个？我问。 为了钱。她说，也为了体验。人类肉体所能达到的，最大的快感。 最大的快感。我盯着那个男人。他的脸，涨得通红，嘴大张着，口水顺着嘴角，往下淌。他的裤裆那里，慢慢地，洇开了一小片深色。 任何一个区域。我说，都能控制？ 任何一个。她说。 我想起妈妈。想起K说的，配合一些事。我的心，一点一点地，往下沉。 机器人中心。 第三面玻璃墙后，是一个开阔的测试区。几个合成人，正在里面，做着动作演示。 其中一个，是女性形态的。 她穿着贴身的银色连体衣，曲线毕露。 乳房，腰，臀，每一处比例，都完美得不真实。 她正在执行指令：慢慢地，张开双腿，又合上；转过身，弯下腰，臀部高高翘起。 那动作，太像了。像某种展示，又像某种邀请。 我的喉咙，动了动。 她的动作，流畅得像水。 可我知道，她不是人。 她的每一块肌肉，都是电刺激的仿真纤维；她的骨骼，是真实的，人的骨骼；她的皮肤，是从生命科学中心，克隆出来的。 我们的合成人，连皮肤，都是克隆的。她说，触感，温度，和真人，没有区别。 你们做这些……想干什么？我问。 苏先生。她转过头，看着我，您觉得，什么是人？ 我张了张嘴，答不上来。 如果您连人都定义不了，又怎么定义，我们在干什么呢？她笑了笑，继续往前走。 测试区的角落里，还有一个东西。 那是一个没有外壳的合成人。 红色的肌肉纤维，灰色的骨骼，暴露在外面，一束束的，像被剥了皮的人。 它站在那儿，一动不动，只有胸口的位置，一个金属的泵，一下一下地，跳动着，像心脏。 一个机械师，正拿着工具，在它身上，拧着什么。那具没皮的身体，偶尔，会随着电流，猛地抽搐一下。手臂抬起来，又落下。 我盯着它，忽然觉得，它随时会转过头来，看我。 医学中心。 第四面玻璃墙后，是最气派的地方。我看见了手术室，看见了那些叫不出名字的设备，金属的，亮着微光，整整齐齐。 然后，我的目光，定住了。 玻璃墙的另一边，有一间检查室。 透明的。 里面，一个女人，赤身裸体地，躺在检查台上。 她的两条腿，被高高地架起来，分得很开。 无影灯，把她的身体，照得雪白，白得刺眼。 两个医生，戴着口罩，站在她腿间，正在操作。 我隔着玻璃，看见一个医生，拿起一个金属的、长条形的器械，慢慢地，推进了那个女人的身体里。 她的身体，随着那器械的深入，轻轻地，抽动了一下。 那器械，又推进去了一截。她的脚趾，蜷缩了起来。她的乳房，随着呼吸，微微地起伏。 她没打麻药？我问。 打了。她说，剂量很轻。您看到的，是身体的无意识反应。 无意识。我盯着那个女人的脸。她闭着眼，眉头皱着，嘴角，有一点口水，流了出来。 您母亲的手术，就将在这里进行。她在我耳边说，医生，设备，都是最好的。 我忽然想到妈妈。她此刻，是不是也正躺在这样一张台子上，像这个女人一样，被分开双腿，被插进器械？ 信息技术中心。 第五面玻璃墙后，是一整面墙的大屏幕。无数个画面，密密麻麻，同时亮着。 我扫过去，忽然，定住了。 其中一格画面，是一个房间。一张床。床上，一个女人，赤身裸体地躺着。一个男人，正压在她身上，一下一下地，动着。 画面很小。但我看见了。 我猛地转头，看向她。 她正看着我，微笑着：信息技术中心，负责AI研发。我们有一种技术，可以扫描人脑，在服务器里，重建整个大脑。 她顿了顿，说：也就是，提取人的灵魂。 灵魂？我听见自己，干笑了一声，你们连这个，都要拿走？ 不是拿走。她纠正我，是复制。 我盯着屏幕上那个画面。那个男人，还在动。那个女人，躺在床上，一动不动。 安全保卫中心。 第六面玻璃墙后，是整面墙的监控屏。几百个画面，同时亮着，像几百只眼睛。 我看见了街道。看见了车流。看见了一个小区。看见了……一扇窗户。 那扇窗户，我认得。 你们在监视我。我说。 她看着我，没有否认。 苏先生。她的声音，还是很平静，您既然选择和我们合作，就应该知道，我们会对合作对象，做一些必要的了解。 必要的了解？我猛地提高了声音，你们连我家窗户，都拍下来了！ 大道上，几个行人，朝这边看了一眼，又匆匆走了。 她推了推眼镜，看着我，忽然，笑了。 苏先生。她说，您在我们的监控里，出现过很多次。 我僵住了。 您觉得，我们监视您，不道德。 她的声音，很轻，像在说一件稀松平常的事，可是苏先生，您迷奸了自己的母亲，让她怀了孕。 您觉得，这很道德吗？ 我的血，一下子，全凉了。 她看着我，脸上，还是那个恰到好处的微笑。 走吧。她说，K先生还在等您。 我跟着她，走向大道的尽头。 大道尽头，是一扇门。和别的门不一样。这扇门，是深色的，木纹的，像一个办公室的入口。 她停在门前，侧过身，看着我，说： 前面，就是K先生的办公室。 他就在里面等你。 请进。 门，无声地，滑开了。 我站在门口，没敢进去。 房间很大，大得不像话。 地板、天花板、墙壁，全是白的。 没有灯，光是从墙里、从地板里渗出来的，那种冷白，把整个房间照得像一张过度曝光的照片。 可房间里摆着的东西，和这地方，一点关系都没有。 正中间是一张床。 木头的，雕着花，又大又沉，是那种只在电影里见过的、维多利亚时期贵族用的床。 床柱上缠着繁复的花纹。 床边是一套沙发和茶几，深色的，旧旧的，像从哪个老宅子里整个搬过来的。 墙上挂着几幅古典油画，金色画框，穿裙子的女人，抱花的少女，还有一张看不清脸的肖像。 正对门口的那面墙，是一扇巨大的落地窗。窗外，是一片海。 可我知道，那是假的。我们在地下。那只是块电子屏，演着海，演着光。 房间中央，站着一个机器人。 他穿着一身老式的西装，那种二十世纪主持人穿的，领结，锃亮的皮鞋，头发梳得一丝不苟。 他一动不动，像具蜡像，又像件被人摆在这里的装饰品。 我盯着他，手心开始冒汗。 K？ 我的声音在房间里，响得吓人。 他没有动。 我迈进去一步。身后的门，无声地合上了。 就在这时，他动了。 不是慢慢地动。 是突然地，像被人按下了播放键。 他转过身，张开双臂，那张脸忽然就活了，眉毛扬起来，嘴角咧开，声音又响又亮，在空荡荡的房间里撞来撞去： 啊——！苏文哲！ 你终于来了！欢迎欢迎！ 他快步朝我走过来，皮鞋敲着白色地板，笃笃笃。走到我面前，不由分说，一把抓住我的手，用力地上下摇晃： 路上还顺利吗？哦，你看我这记性，都没让人给你准备点喝的！你渴不渴？饿不饿？我们这里有很好的咖啡，真的，非常好的咖啡！ 我僵在原地。 他的手，是温的。 和真人的手，一模一样。 你……我的喉咙，像被什么卡住了。 哦——！ 他松开手，后退一步，上下打量我，眼睛亮晶晶的，让我看看你！ 啧啧，真人比视频里精神多了！ 你这个年纪，正是最好的时候，真的，最好的时候！ 视频里。他说，视频里。 你一直在……看我？我的嗓子，干得发涩。 偶尔！ 偶尔！ 他摆了摆手，像在说一件微不足道的小事，你知道的，合作嘛，总得了解一下合作伙伴！ 不过你放心，我们非常有职业操守，非常！ 他一边说，一边走向那套沙发，一屁股坐下，拍了拍身边的位置： 来来来，别站着，坐！坐！把这儿当自己家！ 我没动。我站在原地，看着他。 他就那么坐在那张维多利亚风格的沙发上，翘着二郎腿，西装笔挺，领结正正地打在领口。 他身后的落地窗里，那片假海，一波一波地涌上来，又退下去。 这个画面，荒诞得让我头皮发麻。 你是个机器人。我说。 他愣了一下。随即，那夸张的、受伤的表情，浮上了他的脸。 机器人？哦，你这么说，我可太伤心了！ 我哪里像机器人？你看我，有手有脚，会说话，会笑，穿得也体面——比外面那些黑乎乎的家伙强多了，是不是？哈哈！ 不过嘛……他收了笑，身子往后一靠，嗯，从技术上说，你的眼睛没骗你。我确实不是和你一样，从妈妈肚子里生出来的那种'人'。 但这重要吗？ 重要的不是这副身子，是这里。 他指了指自己的脑袋，脑子，苏文哲。 我有脑子。 而且——恕我直言——比大多数人的，都要好使。 我盯着他，手指不自觉地攥紧了。 你根本不是K。我的声音冷下来，K不会这样讲话。 他看着我。笑容还挂在脸上，可他的眼睛，慢慢地，静了下来。那种静，和线上K的沉默，一模一样。 哦？他歪了歪头，那我该怎样讲话？ 这样吗？他的声音忽然沉下去，冷下去，像电台上那个惜字如金的K——说。我知道。能。 还是这样？又猛地拔高，欢快起来——啊！欢迎！欢迎！热烈欢迎！ 苏文哲。他看着我，一字一句，你认识的那个K，和现在站在你面前的K，都是K。 线上，我不需要讨你喜欢。线下嘛……他摊了摊手，笑得露出一排白牙，总得热情一点，才像个人，你说是不是？ 而且，你不好奇吗？ 为什么你寄给我的每一条消息，我都知道是你发的？ 为什么我知道你母亲怀孕了？ 为什么我知道你家在哪儿，知道你今晚几点出门？ 因为，我一直都在看着你呀，苏文哲。 从你第一次点开那个网站，到现在。你做的每一件事，我都看得，一清二楚。 我的后背，全湿了。 目光不由自主地，落到了那张床上。维多利亚的老木床，雕花，繁复，和这个纯白的房间，格格不入。 如果这是你的办公室。我问，为什么一个机器人，需要一张床？机器人，也需要睡觉吗？ 他顺着我的目光，看向那张床。 然后，他笑了。这次的笑，和之前所有的笑都不一样。很淡，很慢，像水面下，一尾慢慢游过的鱼。 哈！好问题！你果然和那些人不一样。别人进来，只会吓得发抖，你却问我，机器人要不要睡觉！ 他踱到床边，伸手，在那张雕花木床的床柱上，轻轻抚摸，像在摸一件心爱的东西。 这张床，是一个礼物。一个，很老很老的礼物。 它不属于我。它属于……一个曾经住在这里的人。一个，会睡觉的人。 我喜欢把它摆在这儿。 看着它，我会觉得，这地方，还有点人气。 你知道，这地方太白了，白得能把人逼疯。 总得摆点什么，看起来，才像个'家'。 他转过身，靠着床柱，看着我，笑容淡了一点。 而且，谁告诉你，机器人不需要睡觉？ 我也会做梦，苏文哲。 我梦见……嗯，很多。海。外面那片海，看见了吗？他朝落地窗扬了扬下巴，我总梦见，我躺在海边，晒着太阳，和我的…… 他顿住了。 算了。说回正事。你今天来，不是来参观我的床的。 我低下了头。 没错。我不是来参观的。我是来求人的。妈妈还在某个地方，躺在手术台上，等着被处理。而我，站在这儿，和一个不是人的东西，东拉西扯。 我抬起头。 K。我说，如果你就是K，我希望，你能帮帮我。 我既然能走进这个房间，就说明，你会帮我。 我想知道，为什么。 他看着我，慢慢地，从床边站直了身子。 苏文哲。他说，你知不知道，这世界上，有一种技术，叫光遗传？ 我摇头。 光遗传。 他重复了一遍，声音忽然变得轻快，像在上课，简单地说，就是用光，去控制神经细胞。 你想啊，大脑里有几十亿个神经元，每一个，都在放电，都在说话。 平时，它们各说各的，乱成一锅粥。 可如果你能把一束光，照进大脑深处，精确地，照在某一片神经元上—— 他抬起手，打了个响指。 啪。 那些神经元，就会亮起来。会听话。会按照你的意思，去工作。 这门技术，现在呢，还只是实验室里的东西。 控制白鼠。 你知道白鼠吧？ 小小的，灰灰的，在迷宫里跑圈的那种。 科学家把光打进去，白鼠就会往左跑，往右跑，想吃东西，想交配。 全凭一束光。 他顿了顿，身体，向前倾了倾。 但是。 在我们集团，事情，已经不一样了。 我们的机器人部门，和生命科学部门，一起，做出来一个东西。 纳米生物机器人。 你听过纳米吗？ 很小的意思。 小到什么程度呢？ 小到，你眼睛里，永远看不见。 它们是用生物蛋白组装起来的，每一个里面，都装着一小段预编程的RNA。 它们会顺着血液，游进大脑。 它们的表面，有受体。 受体，就是一把锁。 只要遇到特定的化学信号——就是那把钥匙——它们就会启动。 一启动，它们就开工了。 改造神经元。 改造受体。 按我们的需要，把你大脑里的连接，一根一根，重新接一遍。 再搭配上，我们先进系统部门和信息技术部门，一起做的光发生控制装置—— 他伸出两根手指，在自己的太阳穴上，轻轻一点。 啪。 我们就能改变一个人的神经连接。 扭曲，一个人的意识。 他停住了。房间里，安静得能听见，电子屏里那片假海的浪声。 我打了个冷战。一股凉意，从脚底，直直地蹿上后颈。 你……和我说这个干什么？我的声音在抖，难道…… K看着我，慢慢地，笑了。 苏文哲。 我要在你母亲的脑子里，种下的，就是这个。 我站在原地，浑身发冷。他还在看着我，眼睛亮晶晶的，像在等一个答案。 你们要控制她。我听见自己的声音，从牙缝里挤出来，你们要控制我妈。 他笑了。没有否认，反而凑近了一步，声音放轻，像在说一个只有我们俩能听的秘密。 苏文哲，你告诉我。他说，你想要一个，什么样的妈妈？ 我愣住了。 你辛苦吗？ 他绕着我，慢慢地踱步，皮鞋敲着地板，笃，笃，笃，每天提心吊胆。 怕她发现。 怕她记起。 怕她看你的眼神，忽然就变了。 变成看一个陌生人，看一个畜生的眼神。 你累不累？ 我的喉结，上下滚了滚。 想想看。 他停在我身后，声音，贴着我的后颈钻进来，一个温顺的妈妈。 一个你说什么，她就听什么的妈妈。 你让她坐下，她就坐下。 你让她张嘴，她就张嘴。 你让她笑，她就笑。 他顿了顿。 你让她，在你面前，把衣服脱掉。他的声音，压得更低了，她就会，真的，把衣服脱掉。 我的脑子里，轰地一下。 那些画面，不受控制地，涌了上来。 妈妈的睡衣，从肩头滑下来。 妈妈躺在床上，任我摆布。 还有，那次在阿阳家，电击贴片下，柳阿姨无意识抽搐的手。 我下面，硬了。 我僵在原地，又羞又耻。我怕他发现。可他就站在我身后。 你的身体。他轻声说，比你的嘴，诚实多了。 我猛地转过身，和他拉开距离。他站在原地，笑眯眯地看着我，像早就料到我会这样。 那……我的嗓子，哑得厉害，那还是我妈吗？ 当然是你妈。他摊开手，而且，是更爱你的妈妈。她不会拒绝你。不会讨厌你。不会离开你。她永远，都是你的。 而且——他竖起一根手指，有了这个装置，你就不需要那些药了。 不用每次提心吊胆地下药。 不用怕她中途醒来。 你想什么时候，就什么时候。 她就在家里，乖乖地，等着你。 我闭上眼。 眼前，是妈妈的脸。她看着我，眼睛温温的，嘴角带着笑。没有躲闪，没有怀疑，没有那些，我读不懂的东西。 我……我的声音，低得几乎听不见，我能得到什么？ 你？K笑出了声，你得到你想要的一切啊，苏文哲！ 不。我睁开眼，盯着他，你。你能得到什么？你费这么大劲，帮我们，图什么？ 他看着我，笑容，慢慢地，变了味。 那笑容还挂在脸上，可眼睛里的光，冷了下去。冷得像，电子屏里，那片假海。 苏文哲。他说，你母亲的实验数据，就是我最大的收获。 一个接受了脑控植入的人类。她每天的情绪、行为、神经信号，都会变成数据流，源源不断地，上传到我们的服务器。 他眯起眼，声音里，带着一种，让我毛骨悚然的期待： 一想到那些信息流，就要流进我的服务器里，我就已经，迫不及待了。 我站在那里，像被人从头顶，浇了一桶冰水。 别伤害她。过了很久，我听见自己说，求你了，别伤害她。 当然不会！他瞬间又欢快起来，笑容灿烂，像刚才那个冰冷的人，从未存在过，我们可是专业的！绝对，不会伤害你母亲！ 他走到我面前，拍了拍我的肩膀： 去休息吧。手术，很快就好。 等她出来，你就会明白，你今天做了一个，多么正确的决定。 去休息吧。手术，很快就好。 他拍了拍我的肩膀，那力道，恰到好处，像真的在安慰一个紧张的朋友。 等她出来，你就会明白，你今天做了一个，多么正确的决定。 我还想说什么。可他的笑容，像一堵墙，把我的话，全挡了回来。我张了张嘴，最后，只是点了点头。 门，在我身后，无声地滑开了。 一个护士，已经站在门外。还是那种，白得发冷的护士服，口罩遮着半张脸。 苏先生，请跟我来。她的声音，和接待我的那个女人，一样，平得没有起伏。 我跟着她，走出K的房间，走过那条白得发疯的走廊。她把我带到一个小厅里，指了指靠墙的一排椅子： 您可以在这里休息。手术开始前，会有人通知您。 说完，她转身走了。她穿的是平底鞋，走路，一点声音都没有。 我坐在那张椅子上，盯着对面的白墙。 不知道哪里，传来极轻的、海浪一样的声音。也许是这地方的背景音。也许是别的什么。 我不知道坐了多久。十分钟？半小时？走廊里，偶尔有人经过，脚步声，由远及近，又由近及远。每一声，都让我的心脏，跟着跳一下。 我满脑子，都是K刚才说的那些话。 纳米机器人。光控装置。她会很听你的话。你说什么，她就做什么。 还有，他最后那句： 一想到那些信息流，就要流进我的服务器里，我就已经，迫不及待了。 我低下头，把脸，埋进手里。 苏先生。 一个声音，忽然响起。 我猛地抬头。刚才那个护士，不知道什么时候，又站在了我面前。她手里，捧着一套东西：无菌服，口罩，鞋套，帽子。 手术即将开始。她说，K先生交代，您可以进入观察区，全程观看。 全程观看。 我盯着她手里的那套衣服，心脏，一下一下地，往下沉。 为什么？我的嗓子，干得厉害。 K先生说，您总得亲眼确认。护士的声音，还是那么平，我们，没做别的。 我伸出手，接过了那套衣服。 手忙脚乱地套上。无菌服很大，罩在我身上，像裹了条布袋。口罩勒着耳朵，鞋套踩在地上，沙沙响。 护士领着我，拐进一条更窄的走廊。走廊尽头，是一扇银色的门。 门开了。 一股冷气，迎面扑来。 手术室不大。 我原以为会很大，可它只有普通教室的一半。 正中央，一张手术台。 头顶，一盏巨大的无影灯，还没全开，像一朵没醒的花。 四面墙上，全是仪器，屏幕黑着，指示灯，一闪一闪。 主刀医生已经在了。三个护士。还有两个，穿着不一样制服的人，站在角落的仪器前，应该就是K说的，技术支援。 然后，我看见了妈妈。 她不在手术台上。她还在那辆推车上，被推了进来。 两个黑衣人，把推车停在手术台旁。白布掀开。 她赤身裸体地，躺在上面。 我的呼吸，一下子，停住了。 手术室的冷光，从头顶浇下来，把她全身，照得雪白。 她像一条被捞出水面的鱼，躺在那里，一丝不挂。 乳房，小腹，大腿，阴部——所有的一切，都暴露在灯下。 他们把她抬起来，放到手术台上。 放下去的时候，她的身子，软软地，陷进台面。 她的头，歪向一边，眼睛闭着，睫毛一动不动。 她的手臂，垂在身体两侧。 她的腿，被两个护士，一左一右，抬起来，架到了两侧的腿架上。 截石位。 她的双腿，被高高地架起，分到最开。她的阴户，正对着那面透明的玻璃墙。 正对着我。 我站在玻璃外，不到两米的地方。 他们开始给她插管子。 一根静脉留置针，扎进她的手背。 她没反应。 一根心电导联，几片电极，贴在她的胸口、肋下。 她的乳房，被护士的手指按着，把电极片压实。 那两团肉，随着按压，微微地变形，又弹回来。 然后，是更多。 她的两个乳头上，被贴上了两个小小的电极片。她的阴蒂两侧，也各贴了一个。细线，从她的乳头，从她的阴部，垂下来，接到仪器上。 我的喉咙，干得发紧。 监测神经反射。K的声音，忽然在我身后响起。不知道他什么时候来的，也换了一身白大褂，笑眯眯地，站在我旁边，常规操作。 常规。他管这个叫常规。 一个护士，拿着尿管，走到她的两腿之间。 她掰开妈妈的双腿，一只手，拨开那两片肥厚的肉唇，另一只手，把尿管，慢慢地，插了进去。 妈妈的身体，没有反应。 尿管进去，插进那个小孔，一直，深入到膀胱。 然后，是呼吸面罩，罩在她的口鼻上。血压袖带，绑在她的上臂。 她躺在那儿，插满了管子，像一株被接满了线的植物。 麻醉医生，站在她的头侧，推了一针药。监护仪上，数字跳动，波形起伏。滴，滴，滴。整个手术室，只有这个声音。 消毒，是那个护士做的。 她戴着手套，倒了一手的消毒液，然后，把手，整个覆在了妈妈的阴户上。 不是用棉球轻轻擦。是用手，整只手，揉搓。 她的手掌，按在妈妈的大阴唇上，转着圈，揉。 那两片肥厚的肉唇，在她的掌心下，被揉得翻开，又合上。 她的手指，滑进那条肉缝里，从下往上，捋过。 妈妈的阴蒂，被她的手指，轻轻一拨，从那层皮里，探了出来。 我的眼睛，死死地钉在那个地方。 护士的手，还在继续。 她把消毒液，抹进妈妈的小阴唇内侧，抹进她的穴口，抹进她的股缝。 妈妈的下体，被那只戴着白色手套的手，揉得水光淋漓。 分不清是消毒液，还是别的什么。 是不是很诱人？ K的声音，又在我耳边响起。 我猛地转头。他站在我旁边，也看着玻璃里的妈妈，嘴角，挂着一个，意味深长的笑。 你母亲的阴部，很漂亮。他说，饱满，干净。我见过的所有实验体里，也是排得上号的。 我攥紧了拳头，指甲，陷进掌心。 手术室里，消毒结束了。护士用一块蓝布，盖住妈妈的身体，只留下，她的阴部，暴露在灯下。 像一盘，被端上来的菜。 手术室里，蓝布盖住了妈妈的上身，只留她的下半身，暴露在无影灯下。 我站在玻璃外，手，不知道什么时候，已经按在了玻璃上。 就在这时，身后，传来了轮子的声音。 沙沙，沙沙。由远及近。 我转过头。 两个黑衣人，推着一辆推车，从走廊那头，慢慢地，走了过来。 推车上，盖着一块白布。 白布下面，是一个女人的轮廓。 胸，腰，臀。 凹凸有致，曲线分明。 那白布薄薄地覆着，随着推车的轻微颠簸，那具身体，像还在呼吸一样，微微地起伏。 我的呼吸，停了。 他们推着车，从我身后经过，停在了隔壁手术室的门口。门，无声地滑开。他们推车进去。门，又合上了。 整个过程，没有人看我一眼。没有人说话。只有轮子的声音，和门开合时，极轻的嗤声。 哦？K的声音，在我旁边响起来，带着那种，像在谈论天气的轻快，那是今晚的另一位客人。 他顿了顿，转过头，看着我，眼睛弯弯的： 这里，每天晚上，都很忙。 我张了张嘴，说不出话。 还有别人。 还有别人的母亲，别人的妻子，别人的女儿，被送到了这里。 在这座城市的地下，在这条白色的走廊上，每一天，每一晚，都有这样的推车，推着这样的女人，经过。 而我，只是其中之一。 别想那些了。K拍了拍我的肩，示意我看玻璃里，看，要开始了。你母亲，真漂亮。 我猛地转回头。 手术室里，主刀医生已经走到了妈妈的两腿之间。他戴着手套，微微俯身，那双眼睛，在无影灯下，专注得，像在鉴赏什么。 开始术前检查。 他的声音，通过扬声器传出来，又冷又平，病人，李薇，女，三十五岁。 妊娠约十四周。 既往体健。 目前生命体征平稳。 心率，七十六。 血压，一百一十二，七十六。 血氧，百分之九十九。 麻醉深度，满意。 他一边报，一边做。 会阴消毒，已毕。导尿，已毕。现在，进行阴道内诊。 他伸出两根手指，慢慢地，探进了妈妈的身体。 我的眼睛，钉在那个地方。 他的手指，没入那条肉缝，一直，深入到指根。 妈妈的穴口，含着他的手指，像一张温热的嘴。 他转动手指，在里面，探了探，又抽出来一点，再插进去。 那个动作，又慢，又稳，像在确认什么。 宫颈，已扩张至二指。他抽出手指，上面的手套，亮晶晶的，软，弹性良好。 一个护士，递上内窥镜。那根长长的、带着摄像头的软管，前端，有一个小小的光源。 现在，将内窥镜，置入宫腔。主刀医生说，用于确认，胎囊位置。 他一只手，拨开妈妈那两片肥厚的肉唇，另一只手，捏着内窥镜，慢慢地，对准了，推了进去。 软管，一点一点，没入妈妈的身体。 妈妈的身体，没有反抗。她的两条腿，被架得高高的，分得开开的。她的阴户，像一张不会闭合的嘴，把那根管子，一口一口地，吞了进去。 然后，屏幕亮了。 我看见了。 那是一整面墙的大屏幕。就在观察窗的上方。屏幕上，出现了一片，粉红色的世界。 那是我妈的子宫。 内壁，是湿润的、皱褶的粉红，像某种深海生物的腔体。 镜头，在慢慢地，向前推进。 粉红色的肉壁，在镜头前，缓缓地，蠕动，收缩，又舒张。 像在呼吸。 像活着。 我的呼吸，跟着那蠕动的节奏，一下，一下。 镜头，推到了深处。 我看见了它。 很小。 很小很小。 一个轮廓：头，大大的，和身子不成比例。 两只小手，蜷在胸前。 两条腿，弯着。 它待在那儿，待在妈妈子宫的最深处，像一个，睡着了的虾米。 我的心，猛地，揪紧了。 那是我和我妈的孩子。 它什么都不知道。 它不知道，自己是从什么样的结合里，长出来的。 它不知道，再过几分钟，自己就会被撕碎，被吸走，被丢进一个，冰冷的托盘里。 很奇妙，是不是？K的声音，在我耳边响起，生命。 我盯着屏幕，说不出话。 一个小东西。K说，语气里，带着一种，我分不清真假的好奇，一个头，两只手，两条腿。你看，它的心脏，还在跳。 屏幕上，那个小小的身体里，有一个更小的点，在一下一下地，搏动着。 那是心脏。 它的心脏，在跳。 我的孩子，它还活着。它待在妈妈的子宫里，心脏，一下，一下地，跳着。 它活着。我听见自己说，声音，抖得不成样子。 当然。K说，还没到它该死的时候。不过，快了。 我转过头，看着他。 你知道吗，苏文哲。 他还在看屏幕，像在看一场精彩的表演，我一直不理解你们人类。 为了这样一个小东西，哭，笑，害怕，期待。 你们管这个，叫'生命的意义'。 他顿了顿，转头看我，眼睛，亮晶晶的： 可在我们眼里，这不过是生命系统里，最原始、最低效的繁殖方式。 把两个身体里的东西，混合在一起，然后在另一个身体里，长十个月。 太慢了。 太不可控了。 你……我瞪着他，你是说，我们不该有孩子？ 不，不。 他笑着摇头，我是说，有更好的方式。 在AI时代，延续生命，只需要……扫描。 把一个人的大脑，整个扫描下来，上传到服务器。 那才是，最完美，最高效的延续。 我看着他，一个字，都说不出来。 你父亲的遭遇，你应该明白。 他忽然说，声音，低了下去，人死了，就什么都没了。 可如果你父亲的大脑，被扫描过，他现在，就还活着。 活在服务器里。 永远。 我父亲。 我僵住了。 他提我的父亲？ 啊，跑题了跑题了。K忽然又笑起来，摆了摆手，看，手术要继续了。这些事，我们以后，慢慢聊。 我转过头，看向玻璃里。 主刀医生，已经抽出了内窥镜。妈妈的身体，在抽出管子的瞬间，轻轻地，抽动了一下。 然后，扩宫器，上场了。 第一根，很细。金属的，在灯光下，泛着冷光。主刀医生，把它插进妈妈的穴口，旋转着，往里推。 我能想象，那金属的凉意，贴着妈妈的肉，一点一点，挤进去。 妈妈的穴口，被撑开了一点。粉红的肉壁，翻出来一圈，湿淋淋的。 第二根。 抽出来，换进去。 比第一根，粗一圈。 再旋转。 妈妈的穴口，被撑得更大。 她的身体，无意识地，抽动了一下。 两条被架起的腿，轻轻，颤了颤。 我看见了。 她的呼吸，快了。 她的胸口，在蓝布下面，起伏得，更明显了。 那两团被蓝布盖着的乳房，随着呼吸，一下一下地，顶着布，又落下。 她在紧张。K说，像在念一份报告，身体在紧张。虽然她不知道。 第三根。第四根。第五根。 一根比一根粗。 每换一根，妈妈的穴口，就被撑得更大。 到最后，那两片肥厚的肉唇，完全翻到了两边。 她的阴道口，被撑成一个圆圆的洞，里面的肉壁，红得发亮，还在，无意识地，收缩着。 我的鼻子，好像闻到了什么。 隔着玻璃，我什么都闻不到。 可我的脑子里，却自动地，浮起了那种气味。 妈妈的气味。 那种又腥又甜，混着汗，混着她身体深处的味道。 现在，这气味里，还要加上消毒水的味道，还有，金属的味道。 阴道，已扩张完毕。主刀医生说。 他抽出手，接过一根更粗的、前端带摄像头的……不，不是摄像头。是负压吸引管。一根透明的管子，连着一个玻璃收集瓶，和一台机器。 现在，进行负压吸引。他说，月份大了，可能会比较……耗时。 他把吸引管，慢慢地，插进了妈妈被撑开的阴道里。 那根透明的管子，穿过那两片翻开的肉唇，穿过那个圆圆的洞，一直，深入到最里面。 然后，机器，启动了。 嗡—— 那声音，低低的，闷闷的，像从很远的地方传来的蜂鸣。吸引管，在妈妈的身体里，开始工作。 我看见了。透明的管子里，血液，组织，碎片，一样一样，被吸了出来，流进那个玻璃收集瓶里。 粉红色的碎片。暗红色的血块。一丝一丝的，像被撕碎的花瓣。 妈妈的身体，开始有了反应。 她的腿，在腿架上，轻轻地，抖。 她的脚趾，蜷缩起来，又张开。 她的呼吸，越来越快。 蓝布下面，她的胸口，剧烈地，起伏着。 她的腰，时不时地，往上，弓一下，又落下。 她的皮肤上，渗出了汗。 在无影灯下，那层汗，亮晶晶的，像撒了一身的碎玻璃。她的身体，像在发烧，又像在承受什么，巨大的、无声的东西。 我贴着玻璃，眼睛，一眨不眨。 月份大了，光吸引不够。主刀医生的声音，又响起来，要钳刮。 一个护士，递上了一把长长的钳子。 那钳子，很长，很细，前端，是弯的。 主刀医生，把它，伸进了妈妈的阴道。一直伸进去。整根，没入。 然后，他轻轻地，转动了一下。 妈妈的身体，猛地，抽动了一下。 她的两条腿，在腿架上，剧烈地，颤了一下。蓝布下面，她的腰，往上，弓了起来。她的头，在手术台上，微微地，偏向了一边。 我看见了她的脸。 蓝布，只盖到她的胸口。 她的脸，露在外面。 眼睛闭着，眉头，却紧紧地，皱着。 她的嘴唇，微微张着，像要发出什么声音，却什么都发不出来。 她的脸，因为疼痛……不，因为某种身体深处的刺激，而扭曲着。 一滴汗，从她的额角，滑下来，流进她的头发里。 我的拳头，在玻璃上，越攥越紧。 她在……我的声音，卡在喉咙里，她在动…… 正常。K说，麻药量不大。身体的无意识反应。你看她的心率。 我看向监护仪。屏幕上的数字，跳动着。心率，从七十六，升到了，九十二。 她在害怕。K说，她的身体，在害怕。虽然，她自己，什么都不知道。 我盯着妈妈的脸。那张脸，在无影灯下，白得发青。眉头，越皱越紧。她的睫毛，湿了。分不清是汗，还是泪。 主刀医生，转动着钳子，又操作了几下。 妈妈的下体，被那把钳子，从里面，往外，拖了一下。 她的整个阴部，都随着那钳子的动作，往外，凸出来一点。 我看见了。 她的阴蒂，在那两片翻开的肉唇之间，充血，挺立。 她的穴口，被撑得变了形。 她的身体，像一台被外力操控的机器，抽搐着，颤抖着。 妊娠物，已清除。主刀医生，终于，把钳子，抽了出来。 钳子的前端，夹着一团，血糊糊的东西。 小小的。蜷着的。已经，不成形状了。 他把那团东西，放进了旁边的托盘里。 钳刮，完毕。他说，准备，清宫。 我盯着那个托盘。那团血肉，静静地，躺在那儿。粉红色的，混着血，像一块，被撕碎的肉。 那就是，我和妈妈的孩子。 它曾经，待在她的身体里。它的心脏，曾经，跳着。现在，它躺在一个冰冷的金属托盘上，一动不动。 我的胃，终于，翻涌了上来。 我猛地转过身，扶着墙，干呕起来。什么都呕不出来。只有酸水，从喉咙里，往上冒。 别难过。K的声音，在我身后，平静地，响起来，它还不算是一个人。它只是，一团细胞。一团，长错了地方的细胞。 我扶着墙，喘着气。 你父亲，抛弃了你。K又说，可你看看你，不也，活得好好的？ 我猛地抬起头，瞪着他。 他站在那儿，看着我，脸上，还是那个，恰到好处的笑。 所以，别担心。 他说，你和你母亲，会好好的。 以后，还会有孩子的。 我们的技术，可以确保，那些孩子，健康，完美，不会有任何，遗传上的问题。 他说我们的技术。他说那些孩子。 我的后背，一阵阵发凉。 手术室里，传来了新的声音。 清宫，完毕。 头部，准备。 主刀医生的声音，透过扬声器，在观察区里，嗡嗡地响。 两个护士，走到手术台头侧。她们把妈妈的头部，轻轻地，扶正。一个护士，从器械台上，捧起一个东西。 那是一个金属的架子。三根钉子，从三个方向，伸出来。钉子的尖端，是螺纹的。 三钉头架。 一个护士，托着妈妈的头。另一个，把那个架子，套上去。然后，她拿起一把扳手一样的东西，卡住第一根钉子的尾端，开始，旋转。 我的眼睛，盯着那根钉子。 它抵在妈妈的头皮上。金属的尖端，陷进去一点。然后，随着旋转，它钻了进去。 一圈。两圈。三圈。 血，从钉子的边缘，渗了出来。细细的，暗红色的，顺着妈妈的头皮，往下流。 妈妈的身体，抽动了一下。她的手指，在手术台面上，蜷了蜷。她的脚趾，在腿架上，蜷缩起来。 固定，第一点。护士说。 第二根钉子。同样的位置，同样的旋转。血珠，又渗出来。妈妈的身体，又抽了一下。 第三根。 头架，固定完毕。护士说。 我盯着妈妈的头。 那三根钉子，像三只爪子，死死地，抓在她的颅骨上。 她的头，被固定得，纹丝不动。 只有她的身体，还在无意识地，一下一下地，抽动。 接下来，消毒铺巾。主刀医生说。 护士拿起碘伏，倒在妈妈的头皮上。 棕黄色的液体，顺着她的头，往下流。 她的头发，已经被剃掉了——术前，他们就把她那一头长发，剃得干干净净。 我看着她的光头。 我从来没见过，妈妈没有头发的样子。她的头，圆圆的，白白的，像一颗剥了壳的蛋。没有头发的她，看起来，那么陌生，那么……脆弱。 护士用纱布，把碘伏，抹开。她的头皮，整个，变成了棕黄色。 然后，一块蓝布，盖了上来。只露出，她头顶的一块头皮。一个，马蹄形的区域。 主刀医生，拿起一支注射器。 皮下注射，止血。他说。 针头，刺进妈妈的头皮。 她的身体，没有反应。 针管里的药水，被推了进去。 他沿着那个马蹄形的线，一点一点，注射。 她的头皮，随着药水的注入，微微地，鼓了起来。 然后，他拿起了手术刀。 那刀，在无影灯下，亮得刺眼。 他沿着马蹄形的线，切了下去。 我看见了。刀尖，划开妈妈的头皮。皮肤，向两边，翻开。血，涌了出来，又被护士，用纱布，按住了。 他切得很慢，很稳。刀口，沿着线，一点一点，延伸。我看见了那刀，一点一点，把妈妈的头皮，割开。 我的手指，在玻璃上，抠得发白。 头皮，切开。主刀医生说。 护士，拿起一个个小夹子。 头皮夹。 她们把切开的头皮边缘，用夹子，夹住。 一个，一个。 那些夹子，像一排小兽，咬在妈妈的头皮上，把血，止住。 然后，是剥离。 主刀医生，拿起一把骨膜剥离器。他把它，插进切开的头皮下面，一点一点，把头皮和骨膜，从颅骨上，掀起来。 我看见了。 妈妈的头皮，像一块布一样，被掀开了。那层皮，带着血，带着肉，被慢慢地，翻向一边。她的颅骨，露了出来。 白色的。光滑的。像一块，被水洗过的石头。 我的胃，又开始翻涌。 止血，满意。主刀医生说，颅骨，暴露。 他放下剥离器，接过一个东西。 电动颅钻。 那钻头，银色的，细长的，在灯光下，泛着冷光。他把钻头，抵在妈妈暴露的颅骨上，按下了开关。 嗡——！ 那声音，尖啸着，像要把人的耳膜，撕开。钻头，高速旋转着，钻进妈妈的颅骨。 骨屑，飞溅出来。白色的，细碎的，像雪花。 我看见了。那钻头，在妈妈的颅骨上，钻出一个洞。一个，圆圆的，小小的洞。 钻孔，第一个。主刀医生说。 他移动钻头。第二个洞。第三个。第四个。 四个洞，在妈妈的颅骨上，排成一圈。 然后，他拿起一把更细的工具。线锯。他把线锯，从一个洞，穿到另一个洞，然后，开始，锯。 那声音，我永远忘不了。不是钻头的尖啸。是那种，细细的，拉锯的声音。像在锯一块，湿木头。 妈妈的身体，在手术台上，轻轻地，抖着。 她的呼吸，通过呼吸面罩，一下，一下，又急，又浅。 监护仪上，她的心率，又上去了。 一百零二。 一百一十。 她……我听见自己的声音，在发抖，她会疼吗？ 麻药。K说，她什么都感觉不到。这些都是，身体的无意识反应。 无意识。我盯着妈妈的身体。那具，被固定着，被切割着，被锯着的身体。它还在抽搐，还在出汗，还在用它的方式，反抗着。 骨瓣，分离。主刀医生说。 他放下线锯，拿起一把撬子，插进锯开的缝隙里，轻轻一撬。 咔。 那声音，闷闷的，像有什么东西，断裂了。 一块骨头，被撬了起来。 我看见了。那块骨瓣，粉白色的，带着血丝，被主刀医生，从妈妈的颅骨上，取了下来。像打开一扇，小小的天窗。 骨瓣下面，是一层膜。 硬脑膜。粉红色的，上面，布满了血管。那些血管，像蛛网一样，爬满了那层膜。 硬脑膜，暴露。主刀医生说。 他拿起一把尖刀，在硬脑膜上，轻轻地，划了一下。然后，用剪刀，慢慢地，剪开。 那层膜，被翻开了。 我看见了。 妈妈的脑子。 粉灰色的，表面，是一道一道的沟回。像一片，被揉皱的，灰粉色的丝绸。它在动。一下，一下，跟着她的心跳，轻轻地，搏动着。 我的腿，软了。 我扶着玻璃，慢慢地，滑了下去，跪在了地上。 看，苏文哲。K的声音，在我头顶响起来，这就是你母亲的大脑。她所有的记忆，所有的情感，所有的……爱，都在这里。 我抬起头，看着玻璃里。 妈妈的脑子，暴露在无影灯下。粉灰色的，搏动着，像一颗，活着的、会跳的心脏。 很美，是不是？K说，这是世界上最复杂的结构。比任何机器，都要复杂。 我跪在那里，看着妈妈的脑子，一句话都说不出来。 手术室里，主刀医生，已经坐到了显微镜前。 现在，进行植入前定位。他说。 他拿起一把长长的、细细的镊子。那镊子，在无影灯下，亮得像一根银针。他把镊子，慢慢地，伸进了妈妈的大脑。 我看见了。那镊子，没入了那片粉灰色的沟回里，像一根针，插进了一块海绵。 妈妈的身体，猛地，抽动了一下。 定位，杏仁核。主刀医生说。 妈妈的身体，又抽动了一下。 这一次，更剧烈。 她的腰，往上，弓了起来。 她的腿，在腿架上，绷直了。 她的脚趾，蜷缩着。 她的头，被固定着，动不了。 可她的身体，像一条被电击的鱼，在手术台上，弓起，又落下。 她的下体，忽然，收缩了一下。 我看见了。她那被撑开过的穴口，在无意识地，收缩着。一些液体，从她的腿间，渗了出来，顺着她的股缝，往下流。 刺激到杏仁核了。主刀医生说，语气，平静得，像在念一份说明书，正常的神经反射。 我盯着妈妈的身体。她还在抽搐。她的下体，还在，一下一下地，收缩着。 她的脸，在头架和蓝布之间，露出来一点。我看见，她的眉头，皱着。她的嘴唇，张着。她的脸，涨红了。 像……像高潮。 我的下面，不受控制地，硬了。 我跪在玻璃前，又羞耻，又恐惧，又……兴奋。 正常反应。K说，声音里，带着笑意，别难为情。 我低下了头，不敢看任何人。 过了好一会儿，我才扶着玻璃，慢慢地，站起来。 手术室里，主刀医生，还坐在显微镜前。 他手里，拿着那些长针，长镊子，长刀。 那些器械，在他的手里，像活了一样，在妈妈的脑子里，进进出出。 现在，分离脑组织。他的声音，透过扬声器，嗡嗡地响，为植入物，腾出空间。 我盯着他手里的镊子。 那镊子，极细，极长。它没入妈妈的大脑，在那片粉灰色的沟回之间，轻轻地，拨弄着。像在分开一丛，湿漉漉的水草。 妈妈的身体，随着那镊子的每一次动作，轻轻地，颤一下。 她的脸，露在外面。 我看见了。 她的眉头，皱着。 她的嘴唇，微微张着，像在承受什么。 她的睫毛，湿了。 一滴泪，从她的眼角，滑下来，流进她光秃秃的鬓角里。 她在哭。 她的身体，在哭。虽然，她自己，什么都不知道。 出血，极少。主刀医生说，暴露，满意。 他放下镊子，直起身，朝角落的两个技术支援人员，点了点头。 其中一个，捧着一个银色的盒子，走了过来。那盒子，小小的，像装首饰的。他打开盒子，从里面，取出了一个东西。 我看见了那个东西。 拇指大小。圆柱形。表面，布满了细孔。金属的光泽，在无影灯下，流动着，像活的。 那就是K说的，光控插件。 那个，要种进我妈妈脑子里的东西。 主刀医生，接过那个插件。他用镊子，夹着它，慢慢地，移向妈妈的大脑。 植入物，到位。他说。 然后，他把那个小小的、金属的圆柱，放进了妈妈的大脑里。 放在了，左右半脑，中间的位置。 我的呼吸，停了。 那个东西，没入了那片粉灰色的组织里。像一颗种子，被埋进了土里。 妈妈的身体，猛地，抽动了一下。 她的腿，在腿架上，剧烈地，抖了起来。 她的脚趾，蜷缩着。 她的下体，在无意识地，收缩着，渗出了，更多的液体。 正常。主刀医生说，植入物，与脑组织，接触反应。 他顿了顿，朝护士伸手：钛合金框架。 护士，递上一个东西。一个，金属的框架。很薄，很轻，像一片，被拉长的金属叶子。 主刀医生，把那个框架，慢慢地，放进了妈妈的颅腔里。 框架前端，抵额骨后部。他说，手里的动作，稳稳的，后端，顶住枕骨。 那个框架，像一座桥，横跨在妈妈的大脑上。那个插件，就嵌在桥的中间。 然后，他拿起了，一把小小的、电动的螺丝刀。 皮下，微创固定。 螺丝。 我看见了。那螺丝，小小的，银色的。他把它，抵在妈妈的颅骨上。然后，电钻，启动了。 滋滋滋—— 那声音，细碎，尖锐，像有什么东西，在我的牙齿上，钻。 我的牙，酸了。 我咬着牙，听见那声音，一下，一下，钻透我的耳膜。那不是钻我的牙。那是钻我妈的骨头。可我的牙，酸得，像要碎了。 妈妈的颅骨上，被拧进了一颗螺丝。然后是第二颗。第三颗。 每一声滋滋，我的身体，就跟着，抖一下。 框架，固定完毕。主刀医生说。 他直起身，退后一步。护士上前，开始，冲洗。 冲洗，术腔。主刀医生说。 透明的液体，被倒进妈妈的颅腔里，又，被吸出来。反反复复。她的脑子，被那液体，冲得，微微地，颤。 然后，是止血。 双极电凝。主刀医生，拿着一个镊子一样的东西，在妈妈的脑子里，一点一点地，点。 滋滋。滋滋。 每点一下，就冒起，一缕极细的白烟。那味道，我隔着玻璃，都好像闻到了：烧焦的肉味，混着，消毒水味。 我的胃，又翻涌起来。 止血，满意。主刀医生说，准备，关颅。 他放下电凝，拿起了，那块被放在一旁的骨瓣。 那块，从妈妈颅骨上，取下来的骨头。他把它，重新，放回了那个洞上。 骨瓣，复位。他说。 然后，又是螺丝。 钛合金的连接片，小小的，薄薄的。他把它们，一片一片，固定在骨瓣的边缘，用螺丝，拧紧。 滋滋滋。滋滋滋。 那声音，又响起来了。我的牙，又酸了。 骨瓣，固定完毕。主刀医生说。 护士上前，开始缝合。 我看见了。那根弯弯的缝合针，带着线，穿过妈妈的头皮。一下，一下。像在缝一件，破了的衣服。 她的头皮，被一点一点地，合上了。那被掀开过的皮，重新，盖回了颅骨上。 头皮，缝合完毕。主刀医生说，放置，引流管。 一根细细的管子，从她的头皮下面，伸出来，连着一个小瓶子。 然后，是包扎。 纱布。一层，一层。弹力绷带，把她的整个头，包了起来。 她的脸，露在外面。惨白的，皱着眉的，还在，无意识地，流泪的脸。 手术，完毕。主刀医生说，摘下了手套。 我站在玻璃外，看着妈妈。 她躺在手术台上。头，被纱布，包得严严实实。身体，被蓝布，盖着。只有她的脸，露在外面。 她的睫毛，湿着。她的眼角，还挂着一滴，没干的泪。 而她的身体，还在，一下一下地，无意识地，抽动着。 接下来。K的声音，在我耳边响起，带着那种，像在宣布什么好消息的，轻快，才是最精彩的部分。 我转过头，看着他。 什么？ 扫描。K说，意识的扫描。大脑建模。 他抬手指了指手术室的一侧。 一扇墙，无声地滑开了。 墙后，是一台巨大的、环形的机器。 那机器，像一个横放的甜甜圈，内壁，布满了密密麻麻的发光点。 那是什么？我的嗓子，发干。 灵魂的复印机。 K说，语气轻快，像在介绍一件新玩具，它会把一个人大脑里的所有东西——记忆、情感、人格，一点不差地，扫描下来，在服务器里，重建一个一模一样的电子脑。 我盯着那台机器，说不出话。 手术室里，两个技术支援人员，走到了手术台旁。他们解开妈妈身上的部分管线，把手术台，连同妈妈，一起，推向了那台机器。 妈妈躺在手术台上，赤裸着，插着管子，被推着，滑进了那个环形的洞口。 那画面，像一具尸体，被推进焚化炉。 放心。K说，只是扫描。没有辐射，没有痛苦。就像，拍一张照片。 我贴在玻璃上，看着妈妈的脚，消失在那台机器里。 环形机器，启动了。 嗡—— 低沉的嗡鸣。 那个环，开始，绕着妈妈，缓慢地，旋转。 内壁的发光点，一颗一颗地，亮起来。 蓝白色的光，像海浪一样，一波一波地，扫过妈妈的身体。 然后，屏幕亮了。 我看见了。 屏幕上，一个大脑的模型，正在被，一点一点地，构建出来。 开始，只是几根线，几个点。 然后，越来越多的点，密密麻麻地，连成一片。 蓝色的光点，像银河，像星云，在屏幕上，旋转，凝聚，成形。 那是妈妈的大脑。 那是妈妈的，灵魂。 她的记忆——她小时候，在N市的巷子里跑。 她读书，她恋爱，她嫁给我爸。 她生下我。 她抱着我，在医院的走廊里，哭。 她一个人，把我拉扯大。 她站在讲台上，教一届又一届的学生。 她站在镜子前，按着自己的肚子…… 所有的一切，都在那团蓝色的光里，被复制着。 我盯着屏幕，眼泪，不知道什么时候，流了下来。 很壮观，是不是？ K的声音，在耳边响起，三十五年。 三十五年的人生，就装在这一小块，灰粉色的肉里。 现在，它要被装进，我们的服务器了。 我抬起手，擦了擦脸。 扫描完成。技术员的声音，从扬声器里，传出来，大脑建模，完毕。 屏幕上，那个蓝色的电子脑，完整了。 它漂浮在屏幕上，慢慢地，旋转着。像一颗，被摘下来的灵魂。 从这一刻起。K说，声音，忽然低了下去，她的身体，归你。她的意识，归我。 我猛地转过头，看着他。 他也在看屏幕。他的眼睛，映着那片蓝光，像两口，深不见底的井。 我……我的嗓子，哑得厉害，我能不能，和它……和她说话？ K转过头，看着我。 说话？他笑了，和谁？ 和那个……我指了指屏幕，那个AI。那个……我妈。 他看着我，慢慢地，摇了摇头。 苏文哲，你现在看到的，只是一堆1和0。 他说，存在服务器里的，一堆数据。 它没有意识，不会说话，不会想你。 它只是一张，还没冲洗出来的，底片。 要让它'活'过来，需要启动人格模拟。他顿了顿，那需要，大量的计算资源。非常，非常昂贵。 我们集团，一般不会，为了满足'好奇'，浪费这种资源。 我看着屏幕。那个蓝色的电子脑，还在，慢慢地，旋转着。 那是我妈的灵魂。可它，听不见我。它只是一堆，1和0。 激活插件吧。我听见自己说。 K看着我，笑了。 如你所愿。 手术室里，妈妈被从那台机器里，推了出来。她躺在那儿，赤裸着，插着管子，和进去的时候，一模一样。 只是，她的灵魂，已经被留在了，那台机器里。 技术支援人员，走到了仪器前。 插件，激活。 屏幕上，一个进度条，开始，缓慢地，前进。 百分之一。百分之五。百分之十。 我贴在玻璃上，看着妈妈。 她的身体，忽然，抽动了一下。 然后，她的眼睛，睁开了。 第一项。技术员说，眼球运动控制。 他的声音，透过扬声器，在观察区里，嗡嗡地响。 我贴在玻璃上，看见他拿起一块平板电脑。 那平板的屏幕，是特制的，上面密密麻麻的，全是数据和滑块。 他的手指，在屏幕上，慢慢地，滑了一下。 妈妈的眼球，动了。 先是向左。 很慢，很平滑，像被一根看不见的线，牵着。 她的眼白，在无影灯下，泛着青。 眼白上，有细细的血丝，是刚才那场手术留下的。 她的瞳孔，散得很大，黑漆漆的，像两口，通到地心的井。 然后，向右。 那两颗眼珠，在眼眶里，滚过去。像两颗，泡在水里的，黑玻璃珠。它们滑过她的眼眶，停在右边。停得，很准。像机器，归位。 再向上。 她的眼珠，翻了上去。 眼白，露出来更多。 那两颗黑眼珠，藏到了上眼皮下面，只露出，一小半。 她的睫毛，跟着，轻轻地，颤了一下。 像两只，停在睫毛上的，蝴蝶。 再向下。 她的眼珠，又翻了下来。回到正中。然后，继续，往下。她的下眼皮，兜着那两颗眼珠，像两只，小小的碗。 技术员的手指，在平板上，画了一个圈。 妈妈的眼球，也跟着，转了一圈。 那速度，那幅度，和那只手，完全同步。 像镜子，像傀儡。 她的眼珠，在眼眶里，机械地，滑动着。 偶尔，会因为生理的惯性，轻微地，颤一下。 像一颗，在轨道上，打滑的珠子。 我盯着那两颗眼珠。 它们，在妈妈的脸上，像两个，不属于她的东西。 她的脸，还是那张脸，温温的，柔柔的。 可那两颗眼珠，冷冰冰地，转着，像两台，微型摄像机。 我忽然想起，妈妈的眼睛，平时，是什么样。 她看我的时候，那眼睛，是活的。 温温的，带着笑，像两汪，被阳光晒暖的水。 我考第一，她的眼睛，亮得，像有星星。 我生病，她的眼睛，红红的，像刚哭过。 我犯错，她的眼睛，沉沉的，像两潭，望不见底的水。 现在，那两只眼睛，跟着一只，我看不见的手，转着圈。 眼球运动，控制正常。技术员说，水平，垂直，旋转，全部通过。 K在旁边，鼓了鼓掌。掌声，在安静的观察区里，脆脆的，像两块玉石相击： 漂亮！看，苏文哲，你母亲的眼睛，多漂亮。现在，它们归我们指挥了。 我盯着妈妈的眼睛，喉咙发干： 她现在，能看见我吗？ 能。K说，她的视神经，还在工作。她的眼睛，还在接收图像。 那她…… 她看见了。K打断我，但她的脑子，没有处理。就像，一台没有显示器的摄像机。 我张了张嘴，说不出话。 她看见了我。可她，看不见我。 第二项。技术员说，全身肌肉运动控制。 他继续在平板上，操作。这一次，他的手指，更快，更细。每一个动作，都像在弹奏什么。 妈妈的手指，动了。 先是右手的小指。 那根小指，细细的，白白的，像一截小小的玉。 它蜷起来，又伸直。 再蜷起来，再伸直。 像在，数着什么。 然后，是无名指。 中指。 食指。 大拇指。 一根一根，依次，蜷起，伸直。 那五根手指，像五条被提了线的蛇，在空气中，扭动着。 它们蜷起的时候，指节，一节一节地，折过去。 它们伸直的时候，又，一节一节地，展开。 整个过程，流畅，精确，没有一丝，多余的动作。 我忽然想起，她的手，曾经给我织过毛衣。 那双捏着毛衣针、上下翻飞的手。还有冬天，她把我的手，握在她的手心里，搓着，哈着热气。那双手，是暖的，是活的。 现在，它躺在手术台上，被一根看不见的线，牵着，机械地，动着。 然后，是她的脚趾。 十个脚趾，在腿架上，一颗一颗地，蜷缩，又张开。 她的脚，还是那么好看。 足弓高高的，脚趾修长的。 现在，它们像十个小小的傀儡，被一只看不见的手，操纵着。 大脚趾，蜷起来。 然后，第二根。 第三根。 第四根。 第五根。 一根，一根，像在，踩着什么，看不见的，琴键。 她的脚踝，细得，像一折就断。 然后，是她的小腿。 肌肉，一下一下地，收缩，放松。 那紧绷的小腿肚，在皮肤下面，像有虫子在爬。 她的腿，白花花的，肌肉在皮肤下面，一跳，一跳。 每一次收缩，那肌肉就鼓起来，又陷下去。 像在踩着什么，看不见的，踏板。 然后，是她的大腿。 两条腿，在腿架上，被控制着，微微地，抬起一点，又落下。 她的膝盖，弯了弯。 她的大腿内侧，那两片软肉，随着动作，轻轻地颤。 她的腿，分得那么开，大腿根，一片湿漉漉的水光。 那水光，在无影灯下，亮晶晶的，像涂了一层蜜。 全身肌肉，控制正常。技术员说。 有意思。K说，不知道什么时候，他走到了我旁边，和我一起，贴着玻璃，你有没有想过，她的身体，现在是你的遥控车？ 我没说话。 每一根手指，每一块肌肉。K继续说，你想让她怎么动，她就怎么动。你不想让她动，她就，一动不动。 我盯着妈妈被操控的身体，喉咙发干。 想想看。K的声音，低了下去，像在念一道咒语，她坐在沙发上。你说，过来。她走过来。你说，跪下。她跪下。你说，张嘴。她张嘴。 他顿了顿。 你甚至，不需要说话。这个装置，以后，会有更高级的，控制方式。 我转过头，看着他：什么方式？ 他笑了，没有回答。他只是，伸出一根手指，点了点自己的太阳穴。 我的后背，一阵发凉。 第三项。技术员说，排泄控制。 他的手指，在平板上，点了一下。 妈妈的导尿管里，忽然，涌出了一股液体。 淡黄色的尿液，顺着透明的管子，流了出来，流进下面的计量瓶里。那尿液，流得很急，又很稳，像被人，打开了某个开关。 然后，技术员的手指，在平板上，开始，慢慢地，滑动。 尿流，变了。 他的手指，往上滑一点，那尿流，就急一分。 淡黄色的液体，在透明的管子里，哗哗地，冲着，像被人，拧开了水龙头。 他的手指，往下滑一点，那尿流，就弱一分。 从一股激流，变成一条细线，再变成，一滴一滴的，慢慢，往下，滴。 他在，控制她的尿。 像拧一个，看不见的水龙头。 那尿流，时急，时缓，时断，时续。 急的时候，计量瓶里的液面，眼看着，往上涨。 缓的时候，那液体，在管子里，凝成一颗一颗的珠子，挂在管壁上，又慢慢，滑下去。 我盯着那根透明的管子，喉咙，干得发紧。 那是妈妈的尿。 那是她身体里的东西。 现在，它被一只，我看不见的手，精确地，控制着。 想让它急，它就急。 想让它缓，它就缓。 想让它停，它就停。 妈妈的身体，随着那尿流的变化，轻轻地，颤着。 她的尿道口，一缩，一缩。 她的小腹，一起，一伏。 她的脸，还是那样，空空的，皱着眉的，像在承受，某种，来自身体深处的，搅动。 计量瓶上，刻度，一格一格地，往上涨。 五十毫升。八十毫升。一百毫升。 膀胱括约肌，控制正常。技术员说，他的手指，又滑了一下，排尿流速，可控。最大流速，十二毫升每秒。 尿流，停了。 妈妈的尿道口，在无意识地，收缩着。 像在，憋着什么。 她那红肿的穴口，也跟着，一起，缩了缩。 两片肉唇，像两片被风吹动的花瓣，轻轻，翕动了一下。 现在，测试肛门括约肌。技术员说。 他的手指，在平板上，滑动。 妈妈的后庭，那个浅褐色的小孔，忽然，张开了。 一下。又合上。再张开，再合上。 那朵小小的菊花，在无影灯下，一张一合，像一张在呼吸的小嘴。 她的臀瓣，也随着，微微地，夹紧，又放松。 那两团肉，在手术台上，轻轻地颤。 每一次，那朵菊花张开，我都能看见，里面粉红色的，湿漉漉的内壁。 肛门括约肌，控制正常。技术员说。 连那里，都能控制。K在我耳边，轻轻地说，你想让她，什么时候张开，就什么时候张开。 我的下面，不受控制地，硬了一点。 就在这时，一个护士，走到了妈妈身边。她拿着一块软布，轻轻地，擦着妈妈的脸。 妈妈还在被测试。她的肛门，还在张合。可那个护士，就那么自然地，给她擦汗。像在擦一件，正在运转的机器。 她擦得很细。 从妈妈的额头，擦到鬓角，擦到下巴，擦到脖子。 擦到锁骨的时候，她的动作，顿了一下。 她看了一眼妈妈胸口那两团胀鼓鼓的乳房，然后，继续擦。 护士擦完了脸，又走到妈妈两腿之间。她拿起一块更大的软布，把妈妈下体那些水、那些汗，一点一点地，擦干净。 擦到穴口的时候，妈妈的身体，无意识地，抽了一下。 护士的手，停都没停。 护士擦完了脸，又走到妈妈两腿之间。 她拿起一块更大的软布，俯下身，开始，擦妈妈的下体。 她的动作，很轻，很慢。 从妈妈的大腿根开始，顺着那一片湿漉漉的水光，一点一点地，往上擦。 擦过大阴唇，那两片肥厚的、红肿的肉唇，被她用软布，轻轻地，按了按。 擦过穴口，那个还张着的小洞，被她用软布的一角，慢慢地，探进去一点，又抽出来。 妈妈的身体，无意识地，抽了一下。 护士的手，停都没停。 她换了块干净的软布，继续。擦到阴蒂的时候，那颗充血的、挺立的肉粒，被她的手指，隔着软布，轻轻地，压了一下。 妈妈的大腿，猛地，颤了一下。 护士抬头，看了一眼监护仪。上面的数字，跳了跳。然后，她低下头，继续擦。 她擦得，太细了。 像在擦拭一件，珍贵的瓷器。 从大腿根，擦到股缝。 她把妈妈的腿，微微地，分得更开了一点，把软布，伸进了那道深深的股缝里，来回地，擦。 妈妈的后庭，那张合着的小孔，被软布，轻轻地，擦过。她的身体，又抽了一下。 护士直起身，把软布，扔进旁边的垃圾桶。 她做这些的时候，脸上，一点表情都没有。口罩遮着半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛，专注，平静，像在擦，一件器械。 我看着她的手，在妈妈最私密的地方，来来回回。我忽然觉得，自己裤裆里，那根东西，涨得发疼。 这个护士，她每天，都要这样，擦多少个，像我妈这样的，女人的身体？ 她擦妈妈的时候，会想什么？会不会，也像我现在这样，觉得，这具身体，美得，让人挪不开眼？ 你在想什么？K的声音，忽然，在我耳边响起。 我猛地回神。 没什么。我说。声音，哑得厉害。 K看着我，笑了。那种笑，像什么都，看得透： 你母亲的身体，确实，很漂亮。他说 第四项。技术员说，泌乳控制。 一个护士，走到了妈妈的身侧。 她手里，拿着两个小小的透明罩杯。 那罩杯，杯口，有一圈软软的硅胶。 杯底，连着两根细细的管子，通到一台小机器上。 那机器，不大，银色的，放在妈妈头侧的器械台上。 电动吸奶器。 护士，先检查了一下那两个罩杯。她把它们，举到灯光下，看了看。然后，她走到妈妈的胸口，俯下身。 她的手指，拨开了妈妈胸口，还贴着的那几根电极线。然后，她捏着第一个罩杯，对准了妈妈的右乳头，慢慢地，罩了上去。 罩杯，贴上了妈妈的乳房。那一圈硅胶，像一张小嘴，含住了她的乳头，和周围一圈，深褐色的乳晕。 护士，又拿起第二个罩杯，罩住了左边的乳头。 她的动作，很轻。可她的手指，在调整罩杯位置的时候，擦过了妈妈的乳尖。那两颗还硬着的乳头，被她，轻轻地，拨了一下。 妈妈的胸口，无意识地，颤了一下。 护士直起身，看向技术员。技术员，点了点头。 机器，启动了。 嗡嗡嗡—— 那两个罩杯，在妈妈的乳房上，开始有节奏地，收缩，放松。一下，一下。像在吮吸。那频率，不快不慢，像婴儿，吃奶的节奏。 我看见了。 妈妈的乳头，在那两个罩杯里，被吸得拉长了。 那两颗深红色的乳头，本来就因为怀孕，胀大了。 现在，在那透明的罩杯里，它们被吸力，拽着，一点一点地，拉长。 像两颗，被拉长的，果实。 她的乳晕，也跟着，胀大了。 那一圈深褐色，慢慢地，扩散开来，像水渍，在纸上，洇开。 那两团肉，随着吸力，微微地，变形，又弹回。 她的乳房，本来就因为怀孕，胀得很大。 现在，在那两个吸奶器的一吸一放之间，那两团肉，像两团被揉捏的面团。 每吸一下，她的胸，就往上挺一下，像在把奶，往那个罩杯里送。 每松一下，那两团肉，就软软地，弹回去，像两团，晃动的，水波。 泌乳反射，启动中。技术员说。 我盯着妈妈的那两团乳房。 它们，被那两个透明的罩杯，一吸，一放，一吸，一放。 她的乳头，被拉长，又缩回。 再拉长，再缩回。 那两团肉，晃着，颤着，像两团，活着的，东西。 然后，一滴液体，从她的乳头尖端，渗了出来。 淡黄色的。粘稠的。在灯光下，亮晶晶的。 初乳。 那滴奶，从妈妈的乳头里，被吸出来，顺着罩杯的内壁，流下去，流进连着的小瓶子里。 然后，是第二滴。第三滴。 那小瓶子，慢慢地，积起了一层，薄薄的奶液。淡黄色的，浑浊的，在灯光下，泛着一层，细细的油光。 泌乳反射，正常。技术员说，乳头，乳腺，对催乳信号，有良好响应。 我盯着那瓶奶。 那是我妈身体里的东西。那是，本来应该，喂给孩子的。喂给，她肚子里，那个，刚刚被拿掉的，孩子的。 现在，它被吸进了一个，冰冷的玻璃瓶里。 你想尝尝吗？K忽然说。 我猛地转头。 他笑眯眯地看着我：开玩笑的。不过，如果你想要，我们可以，留一点给你。 我攥紧了拳头，指甲，陷进掌心。 护士，关掉了吸奶器。她把那两个罩杯，从妈妈的乳房上，取下来。 取下来的时候，妈妈的乳头，还保持着，被拉长的样子。 那两颗深红色的乳头，湿漉漉的，亮晶晶的，像刚被谁，含过。 它们，在空气中，慢慢地，缩回去一点，可还是，硬着，挺着。 护士，用软布，把妈妈的乳头，轻轻地，擦了擦。她的手指，又擦过了那两颗乳头。妈妈的胸口，又颤了一下。 泌乳控制，测试完毕。技术员说。 第五项。技术员的声音，忽然低了一点，性器官，高潮分泌控制。 我听见高潮两个字，浑身，像过了电。 技术员的手指，在平板上，开始调节。 不是滑一下。是像调音台一样，反复地，推，拉，推，拉。他的手指，在那些滑块上，慢慢地，来回地，磨。 我看见了。 妈妈的阴蒂，在没有被任何东西触碰的情况下，慢慢地，充血了。 那颗小小的肉粒，原本，缩在两片红肿的肉唇之间。现在，它像一颗被唤醒的种子，从包皮里，一点一点地，顶了出来。 它越来越硬。越来越红。从粉红，到鲜红，到深红。 最后，它完全地挺立起来，像一颗熟透的红豆，从她那两片肉唇之间，高高地翘着。在无影灯下，那颗肉粒，亮晶晶的，像涂了一层蜜。 然后，是她的穴口。 那两片肉唇，在无意识地，张合着。 一下，一下。 像在呼吸。 透明黏液，从她的穴口，渗了出来。 一丝，一丝。 拉着丝，顺着她的股缝，往下淌。 那黏液，越来越多，越来越稠。她的整个下体，都变得湿淋淋的，水光一片。 性唤起，控制正常。技术员说，现在，提高刺激强度。 他的手，在平板上，推了上去。 妈妈的身体，猛地，抽动了一下。 她的腰，往上弓了起来。 她的腿，在腿架上，绷直了。 她的脚趾，蜷缩着。 她的臀部，在手术台上，轻轻地抬起来，又落下。 再抬起来，再落下。 那动作，一下，一下，像在迎合着什么。 像在自慰。 她的身体，像一条被海浪拍打的鱼。 她的呼吸，越来越快。 她的胸口，剧烈地起伏着。 她那两团乳房，随着呼吸，一起，一伏。 那两个乳头，还湿着，硬着，在灯光下，亮晶晶的。 她在……我的嗓子，干得发不出声。 她在高潮。K说，声音带着笑意，被机器送到高潮。看，她的身体，多诚实。 我盯着妈妈。 她的身体，在手术台上扭动着。 她的臀部，一抬一落。 她的穴口，剧烈地收缩着，喷出一股又一股的液体。 那液体，溅在手术台上，溅在她的腿上。 她的尿道口，忽然，喷出了一道水柱。 失禁了。 那水柱，喷得很高，在无影灯下，亮晶晶的，像一道小小的喷泉。 她的身体，像被电击一样，剧烈地抽搐着。 她的下体，喷着水，流着蜜。 她的脸，涨得通红。 她的嘴，张着，像在无声地尖叫。 她的舌头，微微地伸出来一点，口水，从她的嘴角，流了下来。 仪器上，高潮的波形，冲上了顶峰。 高潮，达成。技术员说，失禁，伴发。阈值，正常。 我贴着玻璃，看着妈妈，在无意识中，被机器送上了高潮。 我的下面，硬得发疼。我射了。就在刚才，她喷水的那一刻。我射在了无菌服里。那黏糊糊的、温热的液体，贴在我的大腿上。 我僵在那里，羞耻，恐惧，还有一股压都压不下去的快感。 正常反应。K拍了拍我的肩，声音像在安慰一个做错事的孩子，别难为情。接下来，才是，最精彩的部分。 我抬起头，看着他。 第六项。技术员说，面部表情控制。 他的手指，在平板上，划到了一个新的界面。 那界面上，是一张脸的模型。 一张，没有表情的，空白的人脸。 旁边，是一排滑块：喜悦，悲伤，愤怒，恐惧，安逸，痛苦。 每一个词，对应着一个滑块。 测试开始。技术员说。 他的手指，点了一下喜悦。 妈妈的脸，变了。 就在我的眼前，那张惨白的、皱着眉的脸，忽然，舒展开来。 她的嘴角，慢慢地，向上，翘了起来。 那翘起的过程，很慢，很平滑，像有人，用一根看不见的手指，在往上，推她的嘴角。 一下，一下，那嘴角，就翘上去了。 她的眼睛，弯了起来。 弯成两道，温柔的弧。 她的脸颊，甚至，挤出了两个，浅浅的酒窝。 她笑了。 那笑容，和她平时，一模一样。 温温的，软软的。 像她看着我，说我儿子真棒的时候，那个笑。 像她坐在沙发上，看着电视，忽然笑出来的，那个笑。 像她给我热牛奶的时候，回头看我的，那个笑。 可她的眼睛，是空的。 她的眼珠，还保持着，刚才被测试时的，那种，机械的，空洞的转动。向左。向右。 笑，和空洞的眼睛，同时，在她的脸上。 我的后背，一阵发凉。 喜悦，控制正常。技术员说。 他的手指，又点了一下。 悲伤。 妈妈的脸，变了。 那个笑容，像被一只手，从她脸上，抹掉了。 她的嘴角，垮了下来。 不是慢慢地垮，是忽然地，垮了。 像有人，在她脸上，抽走了一根线。 她的眉头，皱了起来。 那两道眉，拧在一起，拧成一个小小的结。 她的眼睛，慢慢地，蓄满了泪。 然后，眼泪，流了下来。 一颗，一颗。顺着她的脸颊，流进她光秃秃的鬓角里。她的鼻翼，翕动着。她的嘴唇，向下撇着。她整个人，都像浸在了某种巨大的悲伤里。 她在哭。她的身体，在哭。可她的眼睛，还是空的。她的眼珠，还在，机械地，转着。 悲伤，控制正常。技术员说。 愤怒。 她的眉头，拧得更紧了。 她的嘴唇，抿成了一条线。 她的鼻翼，翕动着，像在喘着粗气。 她的下巴，绷紧了。 她的整张脸，都绷了起来，像在对什么人，发怒。 我从来没见过妈妈这种表情。她是个温柔的人。我见过她生气，可那种生气，也是软的。现在，这张脸，硬邦邦地绷着，像一块石头。 愤怒，控制正常。 恐惧。 她的眼睛，睁大了。她的嘴唇，颤抖着。她的脸，白得像一张纸。她的整个表情，都像在看着什么可怕的东西。 恐惧，控制正常。 安逸。 她的脸，又松了下来。 她的眉头，舒展了。 她的嘴角，挂着一个浅浅的、满足的笑。 像午后，晒着太阳，打盹的样子。 像她喝了半杯牛奶，靠在沙发上，闭目养神的样子。 安逸，控制正常。 痛苦。 她的脸，又扭曲了。眉头，死死地皱成一团。牙齿，咬着嘴唇。像在承受什么巨大的、难以忍受的东西。 痛苦，控制正常。技术员说。 他的手指，在那些滑块之间，飞快地滑动着。 喜悦。痛苦。悲伤。安逸。愤怒。恐惧。 妈妈的脸，像一面被疯狂切换的屏幕。 笑，哭，怒，怕。 每一个表情，都精确，到位。 像被刻上去的。 上一秒，她在笑。 下一秒，她在哭。 再下一秒，她在怒。 可她的身体，始终是那个样子：赤裸的，插着管子的，被固定在手术台上的。 她的下体，还在无意识地收缩着。 高潮的余韵，还没过去。 透明的黏液，还在从她的穴口，往外渗。 她的脸，在演。她的身体，在泄。它们，互不相干。 面部表情，控制全部通过。技术员说。 口腔反射测试。技术员说。 护士，走到了妈妈的头侧。 她伸出手，轻轻地，捏住了妈妈的下巴。妈妈的嘴，本来，就微微地，张着。现在，被护士一捏，张得更开了。 她的嘴唇，分开了。她的牙齿，露出来。她的舌头，软软地，瘫在口腔里，像一条，没有骨头的，鱼。 护士拿起一个东西。 那东西，硅胶的，肉色的，形状，像一根男人的阳具。表面，布满了细小的传感器。通着线，连到旁边的仪器上。 护士把它，慢慢地，放进了妈妈的嘴里。 妈妈的嘴唇，含住了它。 那个东西，撑开了她的嘴。她的舌头，垫在下面。她的喉咙，无意识地，吞咽了一下。 仪器上，跳出了数据：口腔温度，三十七度二。湿度，百分之九十五。吸力，正在，一点点地，上升。 口腔反射，正常。技术员说，吸吮反射，存在。 我盯着妈妈。 她的嘴，含着那个假阳具。她的嘴唇，一缩，一缩。像在，无意识地，吸吮。她的喉咙，一下一下地，吞咽着。那动作，像婴儿，在吃奶。 像她，当年，给我，喂奶的时候，我的动作。 现在，她在，无意识地，吸着，一根，假的阳具。 护士把那个东西，从妈妈嘴里，慢慢地，抽出来。 抽出来的时候，妈妈的嘴唇，还含着它。像不舍得，松开。一丝口水，从她的嘴角，拉出来，又断了。那口水，亮晶晶的，挂在她的下巴上。 她的嘴，合不拢了。就那么，张着。像在，等着，下一个，放进去的东西。 口腔反射，测试完毕。技术员说。 我看着妈妈张着的嘴，看着那根，从她嘴里，抽出来的，假阳具，看着上面，沾着的，她的口水。 我的喉咙，干得，冒火。 阴道参数测试。技术员说。 护士，换了一个东西。 那东西，也是硅胶的，肉色的，但形状，和刚才那个，不一样。它更细，更长，表面，同样布满了传感器。护士走到妈妈两腿之间，俯下身。 妈妈的双腿，还架在腿架上，分得开开的。 她的阴户，在无影灯下，一览无余。 那两片红肿的肉唇，微微地，张着。 中间的穴口，还湿着，还在一缩，一缩。 护士，捏着那根探棒，慢慢地，凑近了妈妈的穴口。 然后，她把它，插了进去。 我看见了。 那根探棒，一点一点地，没入了妈妈的身体。她的穴口，含住了它。那两片肉唇，向两边，分开。她的穴口，被撑开，又被，慢慢地，吞没。 妈妈的身体，无意识地，抽动了一下。她的腿，在腿架上，轻轻地，抖。 探棒，整根，插了进去。 仪器上，跳出了数据。 阴道压力，四十五毫米汞柱。温度，三十七度五。湿度，极高。括约肌收缩力，四点五。 阴道参数，正常。技术员说，括约肌收缩力，四点五，高于同龄女性平均值。 我盯着那些数字。 那是我妈的身体，被拆成了，一个个参数。 压力，温度，湿度，收缩力。 她所有的，私密的，柔软的，温热的东西，全变成了，屏幕上，冷冰冰的数字。 护士，把探棒，抽了出来。 抽出来的时候，妈妈的穴口，发出了一声，极轻的，啵。 那声音，在安静的手术室里，响得，格外清楚。 探棒上，沾满了，亮晶晶的液体。那液体，拉着丝，从探棒上，垂下来，又，断了。 妈妈的穴口，还张着。像在，挽留，那根，已经离开的，探棒。 瞳孔反射测试。技术员说。 他拿起一支小手电，走到妈妈头侧。 妈妈的眼球，还在，无意识地，缓缓地，转着。那两颗黑漆漆的眼珠，在眼眶里，滑来滑去，像两颗，找不到方向的，珠子。 技术员，按亮了手电。 一束光，打进了妈妈的左眼。 妈妈的瞳孔，收缩了。 那两颗散大的、空洞的瞳孔，在手电光下，像被人，猛地，捏了一下。它们，缩成了两个，小小的点。那两个小点，黑黑的，像两个，针尖。 瞳孔对光反射，正常。技术员说。 然后，他关掉手电。 妈妈的瞳孔，又，慢慢地，散开了。那两个小点，重新，放大，放大，变回了，两口，黑漆漆的，井。 技术员的手指，在平板上，点了一下。 妈妈的瞳孔，忽然，放大了。 不是慢慢地，是忽然地。 像有人，从里面，把她的瞳孔，撑开了。 那两个黑点，一下子，铺满了，她的整个眼眶。 她的眼睛，几乎，全黑了。 像两个，深不见底的，洞。 插件控制，瞳孔放大，正常。技术员说。 他又点了一下。 妈妈的瞳孔，又，缩成了，针尖。 插件控制，瞳孔收缩，正常。 他再点。瞳孔，放大。再点。瞳孔，收缩。 妈妈的眼睛，在生理反应和被控制之间，来回，切换。 一会儿，是身体自己的，收缩。 一会儿，是插件的，放大。 我分不清，哪个是她的，哪个是机器的。 瞳孔反射，测试完毕。技术员说。 我盯着妈妈的眼睛。 那两个，黑漆漆的，洞口。它们，一会儿，缩成针尖。一会儿，又，铺满眼眶。 像有，两个，看不见的，东西，在她的眼睛里，打架。 语言中枢测试。技术员说。 他的手指，在平板上，又换了一个界面。 我贴在玻璃上，看着妈妈。她的脸，刚从那场表情风暴里，平静下来。惨白的，皱着眉的。她的眼睛，还睁着，空的。 技术员的手指，点了一下。 妈妈的身体，忽然，抽动了一下。 然后，她的嘴，张开了。 不是慢慢地张，是忽然地，张开了。 像有人，从里面，撬开了她的下巴。 她的嘴唇，分开了。 她的牙齿，露出来一点。 她的舌头，软软地，瘫在口腔里。 然后，她的喉咙，动了。 啊…… 一个音节，从她的喉咙里，滚了出来。 那声音，很轻，很含混。像从很深的水底，浮上来的气泡。像她，在梦里，想说什么，却说不出来。 啊……嗯…… 第二个音节。还是那样，含混的，破碎的。像一个字，被拆碎了，撒在喉咙里。 我贴着玻璃，浑身，像过了电。 那是妈妈的声音。 我认得那个声音。每天早上，她喊我起床。每天晚上，她催我睡觉。她生气的时候，那个小哲。她高兴的时候，那个宝贝。 现在，这个声音，从她的喉咙里，滚出来。可里面，什么都没有。没有语言，没有意义，没有她。 只有，一个一个，被拆碎的，音节。 啊…… 她的嘴，张着。她的舌头，微微地，动了一下。像在，寻找什么，又找不到。 语言中枢，控制正常。技术员说，可诱发，非自主发声。内容，无意义。 无意义。 我盯着妈妈张开的嘴，盯着她，微微颤动的舌头。她的喉咙里，又滚出一个音节。 嗯…… 像在应我。又像，什么都没有。 我的眼睛，忽然就，酸了。 别难过。K的声音，在我旁边响起来，这只是测试。等测试结束，她会恢复的。会说话，会笑，会叫你'小哲'。 我转过头，看着他。 只是，从今以后。K说，声音，很轻，她说的每一个字，都是我们，允许她说的。 我的血，一下子，凉了。 接下来，进行表情与身体组合测试。技术员说 技术员的手指，在平板上，同时，操作着两个界面。 他的左手，在面部表情的界面上。 他的右手，在身体控制的界面上。 两只手，同时，动了起来。 第一组。 妈妈的脸，先是一个笑。 温温的，软软的，像她最高兴的时候。嘴角，翘上去。眼睛，弯下来。脸颊，挤出两个，浅浅的酒窝。 而她的下体，在同一时间，被刺激着。 她的穴口，剧烈地，收缩起来。 那两片红肿的肉唇，像两片被风吹动的花瓣，一开，一合。 透明的黏液，从她的穴口，一股一股地，渗出来，拉着丝，顺着股缝，往下淌。 她的腰，往上，弓了起来。她的臀部，在手术台上，轻轻地，抬起来，又落下。她的两条腿，在腿架上，绷紧了。她的脚趾，蜷缩着。 然后，尿液，从她的导尿管里，流了出来。 淡黄色的液体，顺着透明的管子，流进计量瓶。那尿流，时急，时缓，像被一只看不见的手，拧着。 她一边笑，一边失禁。 我的呼吸，停了。 我趴在玻璃上，看着妈妈的脸。 她的嘴角，还翘着。 她的眼睛，还弯着。 她笑得，那么好看。 可她的身体，在泄。 她的尿，在流。 她的穴，在喷。 她像一件，漏了水的人偶。脸上，是最幸福的表情。身体，是最狼狈的样子。 第二组。 技术员的手指，又动了。 妈妈的脸，从笑，切换成了哭。 那笑容，像被一只手，从她脸上，抹掉了。 她的嘴角，垮了下来。 她的眉头，皱了起来。 她的眼睛，慢慢地，蓄满了泪。 然后，眼泪，大颗大颗地，滚了下来。 而她的身体，在同一时间，被推向了，另一个高潮。 她的阴蒂，在没有被触碰的情况下，慢慢地，充血，挺立。那颗深红色的肉粒，从那两片肉唇之间，高高地，翘起来。像一颗，熟透的，红豆。 她的穴口，剧烈地，收缩着。一股又一股的液体，从里面，喷出来。溅在手术台上，溅在她的腿上。她的尿道口，忽然，喷出一道水柱。 她一边哭，一边高潮。 她的眼泪，和她的淫水，同时，流着。 眼泪，从她的眼角，流进鬓角。 淫水，从她的穴口，喷到手术台。 两股液体，一上，一下。 她的脸，在痛哭。 她的身体，在狂欢。 不……我从喉咙里，挤出一个字。 别喊停。K说，声音平静得可怕，这是测试。她会一点都记不住的。 第三组。 妈妈的脸，变成了安逸。 眉头舒展。嘴角带笑。像午后，晒着太阳，打盹的样子。 而她的身体，被控制着，排泄。 她的尿，在流。 那淡黄色的液体，顺着透明的管子，流进计量瓶。 她的肛门，那个浅褐色的小孔，在无影灯下，一张，一合。 像一张，在呼吸的，小嘴。 她的臀瓣，随着，一夹，一松。 她一边安逸，一边排泄。 像一个人，在梦里，舒服地，伸着懒腰。而她的身体，在，自己排空自己。 第四组。 妈妈的脸，变成了愤怒。 眉头，拧得死紧。嘴唇，抿成一条线。下巴，绷着。 而她的身体，被推向了，高潮的，边缘。她的穴口，剧烈收缩着，喷着水。她的腰，弓着。她的腿，抖着。 她一边愤怒，一边高潮。 像在，对什么人，发着脾气。而她的身体，在，被那股怒气，推向，极乐。 第五组。 技术员的手指，更快了。 妈妈的脸，开始，飞快地，切换。 笑。哭。怒。安逸。 她的身体，同时，被推到，一个，更高的，高潮。 她的穴口，疯狂地，收缩着。她的尿，疯狂地，流着。她的肛门，疯狂地，张合着。她的腰，弓到，最高。她的腿，抖到，最厉害。 她整个人，像被，同时，按下了，所有的，开关。 她的脸，在哭与笑之间，模糊了。她的身体，在失禁与高潮之间，失控了。 我趴在玻璃上，看着妈妈。 她的眼泪，她的淫水，她的尿，她的奶，一样一样，从她的身体里，流出来，混在一起，流到手术台上。 她像一件，被用到了极限的，玩具。 而我，只能隔着玻璃，看着。 我的下面，又硬了。硬得发疼。我贴在玻璃上的手，因为用力，指节发白。玻璃上，我的呼吸，凝成了一片，越来越大的，白雾。 组合测试，完毕。技术员说，所有功能，正常。 他关掉了平板。 妈妈的身体，慢慢平静下来。她的脸，回到了最初的样子：惨白的，皱着眉的，空空的。像什么都没有发生过。 K转过身，看着我，脸上还是那个恰到好处的笑： 恭喜你，苏文哲。 从现在起，你母亲，就是，完美的了。 测试结束了。 我听见技术员把平板放在台子上的声音，轻轻的一声。屏幕还亮着，妈妈大脑的数据流，还在上面，慢慢地流。 手术室里，那几个人开始收拾。 我贴在玻璃上，看着。 看着妈妈腿间那根软管，被一只手，慢慢地，抽了出来。 管子离开她的身体时，她的腿，轻轻颤了一下。 那根管子，被扔进了桶里，还带着一点，淡黄色的光。 她胸口的电极片，被一片一片地揭下来。 揭到乳头那两片的时候，那两颗还硬着的乳头，被扯得弹了一下，在灯光里，颤了颤。 乳肉上，留着几个，浅浅的，圆印子。 她腿间那两片，是最后摘的。那只手，把她的腿，又分开了一点。手指探进去，揭下来。她的阴蒂，还挺着，红红的，像被谁，忘在了那儿。 接着，是她的腿。 那两条腿，从架子上，被放了下来。 被架了那么久，放下来的时候，软软地，垂着。 有人把它们并拢。 又有人，拿起她的手，一左一右，叠放在她的小腹上。 右手，搭在左手上。放在肚子上。 这个姿势，我太熟了。她睡觉，就是这个样子。 有人端来了热水。一块毛巾，拧了，热气腾腾地，开始擦她。 从她的脸开始。 额角的汗，眼角的泪，被一下一下，擦掉。 毛巾往下走。 脖子。 锁骨。 擦过她胸口那两团肉的时候，那两团肉，被按得，陷下去，又弹回来。 那两颗乳头，被擦得，亮晶晶的。 小腹。腰。大腿。 然后，她的腿，又被分开了一点。一块干净的毛巾，从她的大腿根，开始擦。擦过那两片红肿的肉唇。擦过穴口。擦过股缝。 那些东西——尿，水，不知道是什么的液体——被一点一点，擦掉了。 擦到穴口的时候，她的身体，抽了一下。 那只手，停都没停。 擦完了。她的下体，干干净净的。像什么都没发生过。 一根白色的纱条，被拿了出来。 长长的，卷成一卷。 那只手，把它的一头，慢慢塞进了她的穴口。 纱条，一点一点，没进去。 她的穴口，被撑开一点，又合上一点。 外面，还留着一小截，像一条，小小的尾巴。 术后止血。有人低声说了一句。 最后，是一块白布。 从她的脚开始，往上盖。腿。小腹。胸。盖到下巴。 只露出她的脸。 她的眼睛，还睁着。那两颗黑眼珠，还在，慢慢地，转。向左。向右。像在找什么。又像，什么都找不到了。 让她合眼。K说。 技术员拿起平板，点了一下。 她的睫毛，颤了颤。 然后，她的眼皮，慢慢地，落了下来。 那两颗，转了一晚上的眼珠，终于，被藏了起来。 她合上了眼。 像睡着了。 我站在玻璃外，看着她。 她躺在那儿，盖着白布，只露出一张脸。苍白的，安静的。眉头，松开了。呼吸，轻轻的。 像什么都没发生过。 像她只是，做了一场，很长的梦。 可我刚刚，亲眼看见了。那场梦，是什么样。 K的手指在控制台上一划，最后几台还亮着的机器次第暗了下去。 手术灯早就熄了，头顶只剩一圈冷白的氛围光，把整个房间照得像一座刚退完潮的剧场。 空气里那股混着血、药水和淡淡奶腥的气味散得很慢，一丝一丝，往我鼻子里钻。 两个穿浅灰色连体服的人推着器械车进来，一个把托盘里的金属一件件归位，一个把吸引瓶拧下来拎走。 他们手脚轻快，从头到尾没往我这边多看一眼，好像我只是这间房里一件不该出声的摆设。 我的两条腿还软着，裤裆里那片湿冷贴着大腿根，每动一下都提醒我刚才发生过什么。 我往下拽了拽外套下摆，把那股没散干净的味道遮严实。 妈妈躺在那张手术床上，头上裹着厚厚的弹力绷带，几缕没剃干净的头发从边缘钻出来，搭在发白的额角。 她脸上的血色还没有回来，嘴唇干得起了一层细皮，呼吸倒是很平稳，胸口在无菌单下面一起一伏。 有人已经给她换上了干净的病号服，前襟上却洇着两团浅浅的湿痕，不知道是哪一项测试留下来的。 转运床推过来了。 几个人把妈妈连人带垫子平平地移上去，动作熟练得像在搬一件怕碰的瓷器。 床栏下挂着尿袋，小半袋淡黄的液体在里面轻轻晃，管子从被单底下伸出来，贴着床沿垂下去。 轮子碾过地面，发出很轻的、让人心慌的滚动声。 我站在离床两步远的地方，喉咙里堵着什么，张了张嘴，问出来的话又干又哑： 她……接下来怎么办？ K转过身来，靴跟在地板上磕出清脆的一响，两臂一展，像主持人终于等来了全场最期待的那句提问。 哦！ 问得妙，亲爱的，我就等你这一句呢！ 他眨了眨眼，机械瞳孔里那点蓝光跳了跳，放心，放心，全都安排得妥妥当当——你妈妈会被送到楼上的住院部，舒舒服服地躺上两个星期。 单人间，有护工，有暖气，被褥天天换。 他伸出一根金属手指，关节处泛着钛合金的光，在我眼前晃了晃：病历、影像片子、手术记录、费用清单、医保结算、出院小结——一条龙，全套，规规矩矩，干干净净。 你从外面看，她就是在集团旗下的医院里，做了一个再寻常不过的头部手术。 哪怕真有人去查，也只会查出两个字——正常。 这栋楼啊——K忽然凑近，声音压得低低的，瞳仁里的蓝光映在我脸上，凉丝丝的，地上的部分，是一家三甲医院；地下，才是真正营业的地方。 同一张执照，同一套系统。 你妈妈这张床，在医院的信息库里真实存在，床位费、护理费、药费，每一笔都有发票，都走正规结算流程。 那……医药费呢？我脑子里乱糟糟的，想到什么就问什么。 K愣了一下，随即笑得肩膀直抖：哦，亲爱的，你在担心这个！ 他抬手扶了扶胸口，像听见了什么了不得的笑话，别把我想成那种黑心商人。 账单上该多少就是多少，医保该报多少报多少，你妈妈的自费部分……嗯，会是一串很漂亮的数字，漂亮得不像真的，但每一分都有出处。 至于你嘛，小先生，他直起身，双臂一抱，歪着头打量我，寒假里的好儿子，留下来陪护，再合理不过了。 护士站那边我已经打过招呼，不会有人来盘问你。 对外面，就说妈妈生病住院，手术很成功，休养休养就好。 拆线的事——K弹了下舌头，发出很轻的啧的一声，两周以后自然会有人安排，用不着你操心。 转运床动了起来。 我小跑两步跟上去。 走廊还是那条弧面的白走廊，冷光从四面八方渗出来，把我们的影子照得很淡。 电梯门无声地滑开，K先一步进去，靠在角落里。 请说明目的层级。轿厢里没有按钮，只亮着一道细长的光缝，头顶落下来一个合成的女声，平得没有一丝起伏。 我的嘴张了张，脑子一片空白。 目的层级——我忽然想起K给过我的授权，那张东西上面只写着一层，研发层。 如果K不在这儿，我连这台电梯都上不去，更出不去。 住院部，K抢在我前面开口，语气轻快得像在跟老熟人打招呼，十六楼，谢谢。 权限验证通过。住院部，十六楼。光缝闪了两下。 轿厢动起来，快得几乎没有一点感觉。 四壁上找不到任何楼层显示，也分不清自己是在上升还是下坠。 我盯着那扇闭合的金属门，后背慢慢地凉下去——这栋楼究竟埋了多少层，我连猜都没处猜。 K从西装内袋里抽出一副墨镜，慢条斯理地架到鼻梁上，镜片把瞳孔里那点蓝光压成极淡的两粒。 他接着套上一双薄薄的黑手套，十根金属指节一根一根没进皮革里，又活动了两下手指。 到了上面，得穿得像个人。他冲我歪了歪头，怎么样，还像个正经人吧？ 电梯停住，门打开。 外面是一条再普通不过的医院走廊，奶黄色的墙，磨得发亮的水磨石地面，值班护士站亮着一盏小灯，消毒水的味道浓得甚至有点亲切。 值夜班的护士从登记台后抬起头，目光在K那副半夜里也没摘的墨镜上停了半秒，又移开了。 家属哪位？她问，声音里带着后半夜的困。 儿子，K抢在我前头开口，语气甜得发腻，亲生的，陪护，二十四小时。 护士在登记本上记了几笔，没再多问，领着我们拐进走廊尽头那间单人病房。 病房不大，一张床，一把陪护椅，窗外的天还是墨黑的，玻璃上映着病房里苍白的灯光。 他们把人安顿到病床上，接上监护仪，绿色的数字在暗处一下一下跳。 床头的呼叫器、墙上的氧气接口、门后挂着的查房记录本，每一样都普普通通，普通得让人恍惚——刚才地下那个纯白的世界，像一场没有醒透的梦。 K在门口停下，没有进来，只探进半个身子，用戴着黑手套的手指在门框上轻轻叩了两下。 墨镜后面，那两粒蓝光极快地闪了一下，像夜里并排驶过的车。 那么，亲爱的，他的声音又轻又快，像台上散场前的最后一句话，好好陪着她。她醒过来第一眼看见的人，最好是你。 他转身要走，迈出两步，又顿住，没有回头，只把话抛回来。那一瞬他的声音忽然冷下去，走廊里的灯都像暗了半分： 对了——病房里的监控二十四小时开着。您要是半夜里对她做点什么……我可看得一清二楚哦。 门在身后轻轻合上。 房间安静下来，只剩监护仪滴、滴、滴，一声接一声，替她的心跳报数。 我拖过那把陪护椅，坐到床边，去看她。 绷带下面，她的眉毛很淡地蹙着，眼珠在眼皮底下动了一下，又不动了。 妈……我轻轻叫她，声音低得自己都快听不见。 她没有应。 我不知道那是不是梦，也不知道麻醉退干净之后，醒过来的还是不是从前的她。 手术台上她抽搐的样子、仪器里她起伏的波形、那些插进她身体里的管子，一样一样全往我脑子里挤。 我把脸埋进手掌里，过了很久才松开，去握她放在被子外面的那只手。 她的手指是温的。 没有凉透，没有僵住，还是活着的那种温度。 我握着那只手，像抓住一根漂在海上的绳子，一个字都说不出来，只盼着天快点亮，盼着她睁开眼睛，还认得我。 握得久了，她的掌心渗出一层薄汗，我的指腹无意识地蹭过她的掌纹。 一个念头从很深的地方浮上来，还没成形，就被我自己按了下去。 现在不是想那些的时候。 她得先醒过来。 K走后，病房安静得能听见墙壁里的水管声。 窗外的天黑得发沉，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。 走廊里偶尔有脚步声，由远及近，又在门口慢下来，是夜班护士推着车去给别的病房换药，轮子碾过水磨石地面，响一阵，又远了。 她的呼吸很轻，鼻息一下一下扑在我的手背上，像只停不稳的蛾子。 我把她的手指拢在掌心里，一根一根地摸过去，指节、指甲、指腹上的薄茧，还是那些熟悉的触感，只是比平常凉。 手术台上的画面还在我脑子里翻。 金属托盘里摞着的器械，吸引瓶里晃荡的暗红，屏幕上她一跳一跳的波形，还有她抽搐时绷直的脚背。 那些画面不按顺序来，我越想不去想，它们越往眼前挤，挤得我胃里发紧，喉头一阵阵泛酸。 我低下头，把额头抵在她的手背上，过了好一会儿，才觉得手心不那么抖了。 她醒过来第一眼看见的人，最好是你。K那句话又响起来，带着他那种散场前轻飘飘的调子。 我不知道他这话是嘱咐还是警告。 我把它当成嘱咐，一遍一遍在脑子里过，像给自己找个非坐在这里不可的理由。 监护仪的数字在暗处跳：心跳七十八，呼吸十四，血氧九十九。 我数着她的呼吸，数着数着，眼皮就往下沉。 头一点，我猛地惊醒，先去看她的胸口——无菌被单下面，还在很轻地起伏。 我松了口气，后背的汗把秋衣黏在椅背上。 不知过了多久，她放在我掌心里的手指动了一下。 我先以为是自己困出来的错觉。那根手指又动了，极轻地，在我掌心勾了一下，像婴儿攥住大人的指头。 妈？我凑过去。 她的眼珠在眼皮底下转，喉咙里滚出一点含糊的声音，沙沙的，像碎纸片在风里响。我听不清，把耳朵凑到她唇边。 ……哲哲……她叫的是我。那两个字的重量，落在我耳朵里却烫得厉害。我嗯了一声，鼻子酸得发胀。 渴……她的嘴唇翕了翕，两片干得起皮的唇之间露出一点舌头尖。 我不知道她现在能不能喝水，不敢喂她，只从床头柜抽屉里找出一包护理棉签，拧开一瓶水，蘸了水，一下一下往她嘴唇上抹。 她下意识地抿，喉咙里发出吞咽的声音，眉头却蹙着，像是连这点凉意都让她疼。 妈，先忍忍，我小声说，声音抖得不成样子，天亮了医生来查房，我问了再给你喝。 她的眼皮掀开一条缝，眼珠是浑的，看了一会儿，没找到焦点，又慢慢合上。 她的手动了动，摸到我的手，搭上来，没攥住，就那么搭着，睡着了。 我重新坐回椅子里，盯着她看。她脸上的血色还没回来，绷带底下的皮肤白得发青，只有呼出来的气是热的。天还没亮，这一夜长得像没有头。 中间我去了一趟洗手间。 走廊尽头的灯是声控的，人走过去才亮起来，惨白的光哗地一下泼在镜子上。 镜子里的人顶着两个黑眼圈，头发乱糟糟地翘着，外套前襟上洇着几块干了的印子，裤裆里那片潮气早就干了，剩下一点硬硬的凉。 我洗了把脸，水冷得扎手，抬头再看镜子，觉得里面那个人陌生得很。 天快亮的时候，她醒了。 这回是真的醒。她的眼睛睁着，眼珠慢慢地转，从天花板转到灯，又转到我脸上，定住了。 哲哲。她的声音还是沙的，但比夜里清楚，几点了？ 妈。我一下子从椅子上站起来，膝盖撞在床沿上，疼得我直吸气，也顾不上，醒了？我在，我在呢。 这是哪儿？她看着我，目光还是虚的，像隔着一层水。 医院。我弯下腰，凑得近些，好让她不用费力气，你做了个手术，都好了，没事了。 她眨了眨眼，很慢，像在想手术这两个字是什么意思，又像什么都没想。她的目光落到我脸上，停了停，说：你眼睛怎么红了。 我愣了一下，抬手抹了把脸，才发觉脸上是湿的。 没事，我把她的手重新握进手里，她的手这回有了点力气，反过来把我的手指捏住，妈，你吓死我了。 她没说话，只看着我，看了很久。 窗外一点一点亮起来，晨光从百叶窗的缝里漏进来，一道一道，落在她的被子上。 她的嘴唇动了动，想说什么，眼皮却先撑不住了，攥着我的那点力气慢慢松开，又睡了过去。 我站在床边，看了她很久，才直起身。天彻底亮了。 床头卡插在床尾的卡槽里，我凑过去看。 上面印着她的名字，床号，还有诊断一栏，蓝黑墨水印着几个字——蛛网膜囊肿切除术后。 日期、科别、主治医师，一样不少，字迹端正，印章鲜红。 我盯着那几个字看了很久。每一个都挑不出毛病，每一个我都不信。 手机在口袋里震了一下。一个没存过的号码，只有一行字： 床头柜第二个抽屉，早饭。 我打开抽屉，里面真有一个保温饭盒，摸上去还烫手。 我拎出来，放在床头柜上，抬头去看天花板角落里的摄像头。 它一动不动，像只睡着了的黑眼睛。 我什么也没说，只把窗帘拉开了一条缝。 外面的天是青灰色的，干干净净，是正月初九的早晨。